Instantes

Os filmes da sua vida

2010-04-04T23:20:00.003+01:00

Via com a minha mãe os filmes da sua vida, a televisão passava-os em épocas festivas e tardes aborrecidas, ela emocionada antecipava as falas e os cantares. Riamos que nos fartávamos. Os penteados da minha mãe tinham parecenças com os das actrizes dos filmes. Quando o filme terminava, a minha mãe suspirava e cantarolava baixinho as cantigas.

Herminia Silva canta o "Fado da Sina" extraído do filme de Henrique Campos "Um Homem do Ribatejo"

Rir ou não rir

2010-03-09T17:24:00.002Z

Nunca o via rir muito, ao meu pai, mesmo quando aconteciam coisas que faziam rir ele esforçava-se para não o fazer, e quando tinha dificuldades em manter a seriedade da cara só lhe saía um arredondamento dos cantos da boca e um olhar mais rasgado. Sem perceber muito bem se rir era bom ou mau, porque o meu pai não ria e a minha mãe fartava-se de rir, comecei a estar atenta ao riso para saber quando podia rir. Descobri que o meu pai ria na aldeia, em casa do meu avô, quando se juntava com os irmãos e restante família, também ria bastante com os colegas do trabalho e ainda ria mais com os chefes; enquanto a minha mãe ria em quase todas as circunstâncias, com as vizinhas, na padaria e até mesmo sózinha em frente ao espelho quando se maquilhava. E assim, aprendi a rir de acordo com a proximidade, quando estava com o meu pai ria quando reparava que ele começava a esboçar um sorriso ou quando se ria abertamente e quando estava com a minha mãe ria quando tinha vontade e sempre que me apetecia mesmo que não houvesse motivo, quando estava com ambos a seriedade impunha-se, era salva pelas gargalhadas trapalhonas da minha mãe que me faziam rir e que tanto irritavam o meu pai.

Frutos

2010-02-11T18:11:00.001Z

Quase todas as árvores que existiam nos campos do meu avô davam frutos comestíveis. Logo à entrada do primeiro campo havia uma que dava pêssegos e mesmo ao lado estava a dos figos, as das maçãs e das peras ficavam em frente aos currais dos porcos e das vacas, nas traseiras da casa, eram umas árvores muito grandes; ao fundo do segundo campo ficava a das cerejas e ainda havia as árvores das ameixas brancas e ameixas roxas e a das ginjas, mas ficavam longe, na quinta da mata, onde eu não podia ir sozinha. De todos os frutos, os que eu mais gostava era das cerejas, aquelas bolinhas vermelhas emparelhadas que eu resistia em comer para poder enfeitar as minhas orelhas, os meus dedos e tudo aquilo que suportasse os graciosos pares. Na verdade, os figos eram o único fruto que não me interessava, não sei bem porquê, se calhar porque o achava feio, nem me atrevia a prová-lo.
Para mim as árvores tinham que ter sempre frutos, não percebia que só os tivessem numa determinada altura do ano, e tinham que os ter sempre maduros prontos a serem comidos, por isso, não ligava ao que o meu avô me dizia “não apanhes a fruta que ainda está verde”, pois sempre que eu via um fruto por mais pequeno que fosse, estava pronto a ser apanhado e devorado, exceptuando os figos que não gostava e as cerejas que não estivessem vermelhinhas, tudo o resto era para ser colhido e comido, não sendo de espantar, que de madrugada eu devolvesse à natureza a imaturidade que povoava as minhas entranhas. A minha mãe acordava estremunhada com os meus apelos de aflição e no meio de mais uma muda de roupa de cama dizia em voz baixa “eu não te disse para não comeres a fruta verde, faz-te mal à barriga”.

Nandita

2010-02-07T17:24:00.002Z

Tinha sido padeira, a Fininha, agora era epiléptica, davam-lhe ataques, sobretudo quando se enervava, caía para o chão, esticava muito o corpo e torcia as mãos num sentido que não dava jeito, revirava os olhos para dentro de si e cerrava a boca com tamanha força que parecia que receava que a fala lhe fugisse, mas a boca tinha que ser aberta para não comer a língua, por isso era-lhe posto sempre qualquer coisa entre os dentes para evitar a fechadura da boca. O marido da Finhinha era o senhor Luís, um homem pacato e sorridente que saía todos os dias de madrugada com a marmita na mão a caminho da fábrica de metalurgia lá para os lados da Circunvalação.

A Fininha e o senhor Luís tinham dois filhos, um casal, a Nanda e o Luís. O rapaz era uma cópia perfeita do pai, sempre de dentes arreganhados, levava a vida o melhor que podia, depois de uns anos de estudo esforçado foi trabalhar para ganhar algum dinheiro, que entregava todo em casa. A Nanda, era a grande aposta da família, tinha uns longos cabelos loiros, olhos muito azuis, pele clarinha e corpo proporcionado, não era gorda nem era magra, era aquilo que se esperava de uma rapariga que era considerada a mais bonita do prédio e que a mãe, a Fininha, trazia sempre muito arranjadinha, a sua Nandita, como ela a tratava, era para aí uns seis anos mais velha que eu e era a grande mandona das brincadeiras da miudagem. A Nandita era um misto de menina bem comportada, sempre com um sorriso na boca, muito amável e prestável e de menina malvada que mantinha o seu adorável sorriso quando os miúdos eram derrotados nas brincadeiras em que apostavam ganhar.

A minha mãe sentia-se mais segura em deixar-me ir brincar para a rua quando lá estava a Nandita, mas eu sentia-me intimidada, aquela vontade incontrolável de partilhar das brincadeiras de rua esmorecia, a minha mãe insistia para eu ir, eu encolhia-me, até que a minha mãe tomava a pior das decisões, chamava a Nandita e perguntava-lhe se me deixava ir brincar com ela, e eu lá acabava por me juntar ao grupo, muito envergonhada, esperando as ordens da Nandita.

Depósito ambulante

2010-01-28T19:42:00.001Z

O meu pai não suportava incertezas. Uma das que mais o irritavam era os gastos de gasolina do carro, não aguentava que o carro tivesse vontades, e gastasse uns dias cinco litros e outros seis a fazer o mesmo percurso, e por mais que perguntasse aos mecânicos, o valor que lhe davam era aproximado, e isso para o meu pai não servia, ele precisava de valores exactos, para ele não existiam aproximações, só exactidão.

Para tirar as teimas, decidiu fazer umas medições à sua maneira. Comprou um bidão de plástico branco de dez litros e com uma caneta de feltro preta de ponta fina fez as marcações de meio litro, um litro, um litro e meio, dois litros, e assim por diante até aos dez litros. Para isto usou uma garrafa de vidro de meio litro, que enchia com água e vertia para o bidão que estava apoiado numa superfície plana sem qualquer declive, depois da água deixar de fazer ondinhas dentro do bidão, apontava o bico da caneta de feltro preta à linha feita pela água e fazia um traço muito direitinho seguindo-se a inscrição – 0,5 – voltava a encher a garrafa com água e vertia-a novamente para dentro do bidão, depois da água se acalmar fazia mais um traço recto, um pouco maior que o anterior e à sua frente escreveu – 1,0 – e assim continuou meticulosamente até à última inscrição no bidão – 10,0.

A rolha do bidão que era de plástico não servia para o propósito da média dos gastos, teria que ser de um material que desse para furar e não deixasse passar ar, nada melhor que a cortiça, tendo substituído a rolha de plástico por outra de cortiça do mesmo tamanho e furou-a com todo o cuidado de forma a permitir que um tubo de plástico passasse à justinha. Também era preciso que o tubo chegasse quase ao fundo do bidão e que não enrolasse, sendo necessário um tubo que fosse de um material rígido o suficiente para permanecer hirto, mas ao mesmo tempo maleável para passar pelo buraco que o meu pai fez por baixo do porta-luvas que dava acesso à área do motor e que ia encaixar numa peça de metal donde o meu pai já tinha retirado o tubo que ligava o depósito da gasolina ao motor do carro, e que tinha tapado com uma espécie de tampinha feita com um pedaço de madeira.

O carro do meu pai passava assim a ter dois depósitos de gasolina, um que lhe pertencia de origem e outro que lhe foi imposto, que era ambulante e que ia entre as pernas da minha mãe.

A casa da Florinda

2010-01-26T12:02:00.002Z

A casa da Florinda era muito diferente da minha casa, por ter quatro quartos era diferente, por ficar num rés-do-chão era diferente, por lá viverem seis irmãos era diferente, por tratarem o pai e a mãe por você era diferente.

A mãe da Florinda era padeira, transportava uma canastra na cabeça repleta de pão que era distribuído por todas as casas que o compravam, pela manhã saía para trabalhar tão cedo que eu nunca a via, ainda estava a dormir, mas via-a muitas vezes regressar com a canastra vazia à espera do amanhecer seguinte. O pai da Florinda trabalhava em alguma coisa que eu nunca descobri, nunca o via sair para ir trabalhar, ainda estava a dormir, mas via-o muitas vezes regressar com passos incertos como se o estivessem a enganar.

Em casa da Florinda as vozes eram sussurros e os olhares fugiam para a frincha do quarto onde o pai tentava acertar os passos. Não se falava do pai nem se falava para o pai, era como se aquele pai não existisse, era como se tivessem nascido sem pai. Eu tinha pena da Florinda, sempre achei que ela gostava de ter um pai diferente, mas nunca me atrevi a perguntar-lhe. Também não conseguia imaginar o que é que podia brotar da boca daquele pai alto, feio e vermelhusco, que muitas vezes fazia chorar a Florinda e os irmãos de dor e vergonha.

Colete de varas de ferro

2010-01-13T22:21:00.005Z

Mal sabia a minha mãe que aquele movimento corriqueiro iria marcar o resto da sua vida, ao baixar-se para pegar em mim ao colo, os seus ossos estalaram e não voltou a poder erguer-se, quedando-se prostrada a meus pés. Eu não voltaria ao seu colo sem que ela fizesse uma delicada operação à coluna, nada mais havia a fazer. Procurou o melhor especialista e avançou para a aventura. Mas correu mal a operação, a culpa foi das radiografias, que enganaram o doutor, que era um verdadeiro especialista, mas foi enganado, deveria ter feito uma coisa e fez outra, mas nada que não se pudesse compor na segunda operação, dizia o doutor, que a minha mãe não quis mais ouvir porque outro grande especialista lhe tinha dito que se operação voltasse a correr mal ficaria entrevada, por isso, depois de quase um ano acamada e ter reaprendido a andar decidiu continuar a viver com a coluna desarranjada.

Fartou-se do colete de varas de ferro que lhe punham a coluna direita, mas que achatavam os peitos e tiravam as curvas e arremessou-o para um canto do guarda-vestidos, mas quando as dores apertavam, voltava a espartilhar-se com promessas de não mais o abandonar.

Prendas de Natal

2010-01-10T18:25:00.002Z

Voltar à escola depois das férias de natal não era nada fácil, porque a Maria, a Luísa e a Teresa exibiam orgulhosamente as suas roupas novas e descreviam ao pormenor a enorme quantidade de prendas que tinham recebido, assim como quem as tinha dado e ainda as prendas que tinham oferecido à mãe, ao pai, aos irmãos, à madrinha, ao padrinho, àquela amiga de infância, ao avô, à avó, aos primos da aldeia e restante família.

Na primeira semana de aulas depois do natal, não se falava de outra coisa que não fosse as prendas recebidas e oferecidas. Eu mostrava-me sempre muito interessada na descrição dos pormenores, chegando mesmo a explorar os pormenores dos pormenores, porque enquanto elas gastavam um tempo infinito a explicar e a mostrar as suas prendas eu ia adiando os pormenores das minhas falsas prendas, mas acabava sempre por chegar a minha vez, e claro, não podia ficar para trás, por isso, usava toda a minha imaginação, afinal de contas não tinha oferecido nenhuma prenda e só tinha recebido duas prendas da minha madrinha. Quase todos os anos lhes dizia que a minha família insistia em dar-me coisas úteis, tais como roupa interior, pijamas e coisas para o enxoval, prendas que não tinha que mostrar, descrevendo com imenso entusiasmo e pormenorizadamente todos os falsos presentes que tinha oferecido à minha mãe, ao meu pai, à minha irmã, à minha madrinha, ao meu padrinho, à minha avó, ao meu avô, à minha tia Mila, ao meu primo Bilo e restante família.

Pinheiro de natal

2009-12-02T22:24:00.001Z

Costumava ser uma pequena árvore com os ramos simétricos e muito redondinho, muitas vezes surripiado de um pinhal qualquer, cujo tronco era enfiado num vaso com terra e colocado em cima de um banco disfarçado na sala de jantar ao lado do móvel grande.

A Bibi, dava-me todos os anos, bolas de vidro brilhantes de muitas cores para pendurar no pinheiro de Natal, que a minha mãe juntava às bolas e fitas coloridas que estavam guardadas na caixa de cartão rectangular e que pertenciam a enfeites anteriores. Eu só as podia observar, nem pensar em tocar-lhes porque as podia deixar cair e partiam-se, dizia a minha mãe, mas a verdade, é que ela era incapaz ou não sabia como partilhar o imenso prazer que sentia ao adornar o pinheiro com aqueles mágicos objectos. Passávamos uma tarde inteira a travestir o pobre pinheiro, eu sentada no chão ao lado da tentadora caixa, ia dizendo à minha mãe onde podia ficar melhor um ou outro enfeite, aproveitando a sua distracção para ir mexendo nas fitas, nos anjinhos, na manjedoura, e claro, nas proibidas bolas coloridas. A minha mãe dava o toque final a toda aquela maquilhagem com pequenos pedaços de uma substância branca que parecia algodão, que segundo ela, imitava os flocos de neve, que eu nunca tinha visto.

O Jesus está a ralhar

2009-11-29T17:59:00.002Z

Não percebia porque é que nalgumas noites escuras se viam luzes e se ouviam sons que pareciam pedras aos trambolhões, a minha mãe assustada corria a fechar rapidamente todas as persianas e dizia-me que aqueles estrondos era a voz de Jesus, que estava zangado, e por isso estava a ralhar, e sempre que soava mais um grito de fúria ela estremecia e murmurava de si para si “Ai meu deus… nossa senhora de Fátima nos acuda”. Mas o meu pai não se deixava impressionar com a zanga de Jesus, e vendo que eu me escondia sempre que o céu se revoltava, decidiu abrir uma persiana contra a vontade da minha mãe e sentou-me no parapeito da janela, dizendo-me “Não precisas de ter medo da trovoada, é muito bonito, vou-te explicar o que é…”.

A partir daquele dia, quando havia trovoada, eu e o meu pai saltávamos para a janela para ver as acrobacias dos raios que iluminavam o céu escuro e ouvir os trovões, dava uns minutos ao meu pai para se concentrar e esperava pelo vaticínio, umas vezes a trovoada estava longe e vinha na nossa direcção, outras afastava-se, outras estava tão longe que não se ouvia, outras estava mesmo por cima. Eu, muito atenta, ouvia as explicações do meu pai e chamava a minha mãe para se juntar a nós, mas ela não respondia, escutava aflita as repreensões de Jesus prometendo não voltar a fazer asneiras.

As mãos do meu pai

2009-11-27T18:18:00.001Z

Gostava das mãos do meu pai, grandes, brancas e muito limpas. Costumava vê-lo cortar as unhas com o corta-unhas que estava guardado na mesinha de cabeceira do seu quarto, e limar as arestas mais angulosas. Não havia pai de nenhuma vizinha que tivesse as mãos tão bonitas como as do meu pai, eu achava mesmo que os pais das minhas vizinhas não tinham mãos, eram homens tristes, desesperados, que sentiam que não sentiam, transformando-se em amputações cambaleantes; enquanto o meu pai ostentava aquelas mãos decididas e vencedoras que se adaptavam na perfeição a tudo em que tocassem, com a certeza de que era capaz de mudar o mundo. A mim bastava-me ter a minha pequena mão envolvida pela sua para que todos os medos desaparecessem.

Num fim de tarde em que a Florinda corria para casa

2009-11-22T20:40:00.002Z

Esperava ansiosamente a chegada do meu pai com a televisão, que vinha muito bem acondicionada numa grande caixa de cartão grosso de cor bege acastanhada. Em casa já estava tudo preparado para a sua chegada, no quarto do sofá tinha sido colocado o móvel novo onde se colocaria o aparelho, que iria ter um quarto só para si.

Logo que a vi gostei dela, parecia uma janela de madeira envernizada, que tinha no canto inferior esquerdo um conjunto de quatro pequenos cilindros pretos que se pressionavam fazendo com que desaparecesse uma imagem e aparecesse outra, como se fechasse e abrisse a janela muito depressa num fim de tarde em que a Florinda corria para casa a avisar a mãe que o pai vinha bêbado; um pouco mais abaixo encontravam-se mais três pequenos cilindros pretos que se rodavam para um lado e para o outro, e que faziam com que a imagem ficasse toda negra ou toda clara e brilhante, como quando o sol batia no vidro da janela e não me deixava ver se a minha mãe estava a dar a volta do túnel terminando com a minha amedrontada espera.

Descobri que esta janela especial, de que eu tanto gostava, que parecia ter o poder de conseguir diminuir as minhas dores, afinal não passava de um embuste. Respirávamos as suas imagens para não asfixiarmos quando nos olhávamos. A minha mãe e o meu pai passaram a discutir menos e a distanciarem-se cada vez mais.

É menina

2009-11-15T19:01:00.001Z

Ao meu pai restava-lhe esperar no pátio, não sabendo o que fazer para que o tempo corresse, decidiu desmontar as peças da motorizada para as lubrificar não conseguindo montá-las sem que sobrassem porcas e parafusos. A parteira interrompeu a charada e disse-lhe “é menina”. Eu tinha acabado de nascer numa tarde quente de Julho, na casa onde os meus pais viviam, na rua do Zambeze.

A minha mãe quando me viu ficou impressionada com a minha fragilidade, não sabendo o que fazer comigo, colocou-me na cama, ao seu lado, e pediu que lhe servissem uma canja porque estava esfomeada. A família e vizinhos, rapidamente ocorreram a casa para conhecer a bebé que acabava de nascer, e comentavam “Que menina tão bonita!”. A minha mãe sorria e pensava para si, “Bonita! Não é nada bonita, tem muitas peles, parece uma velha.”

Numa tarde de Julho quando regressava a casa

2009-11-14T16:02:00.002Z

Às vezes tinha dúvidas se estaria viva ou morta, ficava muito quieta e tentava escutar o vaivém do pouco ar que usava, continuava a respirar, estava viva, mas era como se estivesse morta. Quase todos os dias desejava que morresse, porque já não aguentava ver o seu corpo imóvel a apodrecer ao meu lado, evitava tocar naquela carne morna branca amarelada e na cabeleira rasa e desgrenhada. A minha mãe insistia para que eu falasse com a Bibi, a custo colocava a minha cabeça em frente ao seu olhar mortiço e sem saber bem o que dizer a uma moribunda, perguntava-lhe como se sentia. A Bibi mexia os lábios, mas da sua boca não saía qualquer som, desistia deste esforço infrutífero e olhava-me. Eu não necessitava de qualquer palavra sua, bastava-me a voz dos seus olhos que repetia incessantemente tudo o que eu já tinha ouvido milhares de vezes.

Numa tarde de Julho, quando regressava a casa do liceu, a minha mãe disse-me que a Bibi estava à minha espera, precisava de ver-me antes de morrer. Aproximei-me dela, coloquei a minha cabeça em frente à sua e chamei-a, “Bibi...Bibi...” ela abriu os olhos e fitou-me, e com o maior esforço deste mundo conseguiu emitir uns sons que deveria corresponder a palavras que eu não consegui entender, mas que traduzi por “Gosto muito de ti”. Fechou os olhos e morreu.

Lugar seguro

2009-11-08T19:34:00.001Z

Ouvia a chuva a cair lá fora, o vento abanava o vidro da janela, as árvores gesticulavam com força, e eu enfiada no meu pijama de feltro acomodava-me entre aqueles lençóis de flanela às riscas partilhados com a minha irmã. No quarto ao lado estavam depositados os corpos dos meus pais, inertes e silenciosos. Nada mais necessitava, em plena felicidade, adormecia.

Conquistar o mundo

2009-11-04T22:20:00.002Z

Naqueles momentos sentia que um dia podia conquistar o mundo, guardava muito bem o monte de notas apertadinhas pelo elástico dentro do envelope e com ar seguro e confiante entrava no banco onde as deixaria depositadas. Cada passo, cada gesto, era pensado ao pormenor para que não ocorressem falhas, o objectivo era a perfeição, que levaria o meu pai ao contentamento pleno. Nada me fazia mais feliz do que o orgulho que o meu pai sentia de mim, mesmo sem o explicitar, eu sentia-o, o que me ajudava a crescer e a perder o medo do mundo.

Curva da morte

2009-10-29T20:18:00.002Z

Rebatiam-se os bancos da carrinha quatro éle bege e enchia-se a mala, agora maior, de garrafões de cinco litros vazios. Eu acomodava-me no banco dianteiro e partíamos em direcção à aldeia. O meu pai tomava o caminho de Lourosa que era mais curto, mas que tinha muitas curvas, por isso quando regressávamos com os garrafões cheios de vinho fazia o caminho de São João da Madeira, que embora fosse mais longo, era menos sinuoso. Num dia de chuva miudinha, à carrinha bege, deu-lhe para fazer patinagem mesmo a meio da famosa curva, conhecida por curva da morte. Em plena curva rodopiámos, rodopiámos, o meu pai agarrou-me com toda a força como que a querer proteger-me do desconhecido e assim nos mantivemos um tempo sem tempo e sem visibilidade até que a carrinha parou. Quando comecei a ver alguma coisa que fizesse sentido, nada mais tinha para contemplar do que a enorme parede amarela com letras vermelhas de uma garagem a poucos centímetros de mim.

Quando for grande vou concordar em tudo com o meu marido

2009-10-23T17:40:00.001+01:00

Mais uma discussão, mais um grito, mais umas palavras atropeladas e voltava tudo ao mesmo, separação de cama e de mesa, e mais uma vez eu e a minha irmã éramos despejadas do nosso quarto porque um dos dois ia ocupá-lo, restava-nos aquele sofá-cama de napa vermelho escuro do quarto da televisão, que nem era o pior de tudo, porque o mais insuportável daquelas zangas era a mudez do meu pai e a verborreia histérica da minha mãe, que durava muitas semanas.

Desde muito pequenina que tentava perceber porque é que os meus pais discutiam tanto, não conseguia entender porque é que isto estava sempre a acontecer, mas bem lá no fundo eu achava que a culpa era da minha mãe, só podia ser, porque eu considerava o meu pai um homem maravilhoso, adorava passear e conversar com ele e nunca discutíamos, por isso a culpa era da minha mãe, que não concordava nunca com as suas ideias nem fazia o que ele lhe propunha.

Depois desta reflexão pareceu-me que tinha descoberto a solução para as discussões dos meus pais, e até mesmo para minhas possíveis discussões com o meu marido quando fosse grande, que passava pela minha mãe e eu quando fosse grande concordarmos absolutamente em tudo o que dissesse o nosso marido. Desta maneira, achava eu, estava resolvido este problema. Apresentei esta solução à minha mãe, tentando convencê-la da sua eficácia, mas ela nunca me deu ouvidos e as discussões continuaram eternamente, mais tarde, quando eu já era grande, percebi finalmente que a minha mãe tinha razão, a solução que eu tinha arranjado não passava de uma maravilhosa utopia.

Se calhar não sobrevivia

2009-10-21T21:33:00.002+01:00

Via a minha mãe com as mãos na barriga e uma cara de dor, doía-lhe ali e não sabia o que era. Do médico tinha medo, mas este nada lhe disse, franziu a testa e pediu para falar com o meu pai. A minha mãe andava triste sem saber o que tinha, mas adivinhando que não seria nada de bom, decidiu parar de tomar as pastilhas Melhoral e de comer, passando a tomar os remédios que o médico receitou e a beber leite, muito leite. Depois do médico ter falado com o meu pai, este veio falar comigo, precisava de me contar o que tinha a minha mãe, tinha oito úlceras no estômago e a situação era grave, se calhar não sobrevivia. Fiquei confusa com este segredo e quase automaticamente rejeitei este vaticínio, afinal de contas a minha mãe continuava a fazer tudo como dantes, a única diferença era não comer, estar a emagrecer e a ficar com menos cabelo, mas as dores estavam a diminuir e além de mais eu não queria a minha mãe morta. Afinal sobreviveu.

Banquinho vermelho

2009-10-19T22:27:00.002+01:00

De pé em cima do banquinho vermelho com os braços pousados no parapeito da janela o tempo não existia. As sardaniscas brincavam às escondidas nas lousas negras do telhado dos currais que estavam mornas depois de um dia de calor estival, ao longe ouvia-se o latido dos cães e as vozes de chamamentos irreconhecíveis, o choro contínuo do tanque estava sempre presente ladeado pelo tapete amarelo de malmequeres. Eu ali ficava a contemplar o vale rodeado pelas altas montanhas, atenta às primeiras nuvens de fumo que irrompiam das chaminés imaginando as pinhas e a caruma a crepitarem nas lareiras de pedra. Ficava tanto tempo que só as dores e as marcas nos braços me despertavam daquele devaneio. Era como se estivesse a saciar uma fome que não tinha fim e que ninguém reconhecia.

Rapaz de companhia

2009-10-16T23:46:00.002+01:00

A minha mãe começou a reparar naquele rapaz que espreitava pelo postigo sempre que passava numa das ruas que fazia a pé quando ia trabalhar, mas decidiu não dar importância, até que o rapaz abandonou o refúgio e passou a estar presente na rua, a mostrar-se, mas a minha mãe continuava o seu caminho fazendo de conta que não o via. O rapaz decidiu dar um passo mais arrojado e passou a cumprimenta-la: - Bom dia menina - sussurrava com voz melosa. A minha mãe ignorava-o. Os dias passavam e o cumprimento matinal mantinha-se até que um dia o rapaz perguntou: - Posso fazer-lhe companhia? - A minha mãe não respondeu e o rapaz passou a segui-la até ao trabalho. Passaram-se dias, semanas e o rapaz continuava a segui-la, assim como a esperá-la à saída do trabalho. A minha mãe já sem saber o que fazer com a insistência do rapaz disse-lhe: - Eu não quero nada consigo por isso deixe de me seguir - e o rapaz respondeu - Não tem mal menina, mas como vamos para o mesmo lado faço-lhe companhia. A minha mãe tentava de todas as formas fugir ao rapaz, mas por mais artimanhas que usasse ele não desistia, tendo continuado a acompanhá-la.

As férias grandes

2009-10-14T23:16:00.002+01:00

As férias grandes eram mesmo grandes e eu senti-as insuportavelmente grandes. A minha professora, a dona Gonçalina, dava-nos deveres para fazer durante as férias, tais como cópias, redacções, contas e desenhos, que eu fazia em pouquíssimo tempo e como depois ficava sem nada para fazer, voltava a repetir as cópias com os desenhos e as redacções. Muitas vezes repetia três e quatro vezes os mesmos deveres, tentando sempre fazer a letra mais bonita e os desenhos mais espectaculares, achando que iria impressionar a minha professora e colegas depois das férias.

Recados

2009-10-13T22:28:00.004+01:00

Quando a minha mãe me mandava ir à loja do senhor Manuel comprar três ovos ou meio quilo de cebolas ou dois limões ou qualquer outra coisa que lhe fazia falta era uma alegria. Saía disparada de casa aos saltinhos a repetir baixinho o que ela me tinha pedido e com o dinheiro bem apertadinho numa das mãos para não o perder. A loja do senhor Manuel tinha duas portas e eu gostava mais de entrar pela porta que me levava até aos caixotes das frutas e dos legumes do que pela outra que dava para um balcão onde se viam os bacalhaus, chouriços e toucinho em salmoura, porque de frutas e legumes eu era uma entendida, tinha aprendido com o meu avô na aldeia como se plantavam e colhiam, enquanto que de bacalhaus e toucinho nada sabia e também não gostava do odor desagradável que emanavam. Na loja do senhor Manuel esperava pela minha vez para ser atendida, muito caladinha observava tudo o que se passava ao meu redor não me atrevendo a reivindicar a minha posição quando as senhoras astutas faziam de conta que eu era invisível e passavam à minha frente. Esperava pacientemente que o senhor Manuel me perguntasse o que queria, recitando com exactidão o pedido da minha mãe. Regressava a casa pelo caminho do túnel porque tinha ido pelo caminho da esquina, aos saltinhos, levando numa mão o recado e na outra o troco bem apertadinho.

Tapete de pétalas

2009-10-07T22:53:00.000+01:00

Apanhava camélias e rosas que depois desfolhava e espalhava pelo caminho e entrada da casa dos meus avós, ficando um tapete de pétalas coloridas muito bonito. Ouvia-se um sino ao longe e em casa a minha avó e as minhas tias davam os últimos retoques na mesa da sala de jantar. O som do sino aproximava-se e quando à distância de um espreitar por entre os pinheiros se via a comitiva, corríamos todos para dentro da sala e colocávamo-nos em sentido à volta da mesa onde se encontrava o pão-de-ló, as amêndoas de licor e de chocolate e o vinho, aguardando o grupo de homens que repentinamente irrompiam pela sala empunhando uma cruz com o cristo que chegavam à boca de cada um de nós para que a beijássemos. Depois da ronda de beijos o meu avô dava uma oferenda ao padre que era sempre dinheiro e oferecia a comida e bebida que se encontrava exposta na mesa que geralmente recusavam. Da forma rápida que apareciam também desapareciam, restava o perfume das pétalas pisadas.

Arroz de feijão malandrinho

2009-10-06T21:43:00.002+01:00

Gostava muito de fanecas fritas mas não gostava nada do feijão que nadava no arroz malandrinho que a minha mãe fazia para acompanhar, por isso, comia cuidadosamente o arroz separando para a beira do prato cada feijão que aparecia. Os meus pais elogiavam as muitas qualidades dos feijões que eu não queria saber, nem sequer lhes tocava com a pontinha da língua. Numa das muitas refeições de separação de feijões o meu pai disse-me em voz firme e que não dava para contestar: “os feijões são para se comer, não quero ver nem um na beira do prato”. Resignada, apanhei dois feijõezinhos com o garfo e levei-os à boca começando muito lentamente a mastigá-los e quanto mais os mastigava parecia que mais tinha para mastigar e por mais que tentasse engolir aquela massa farinhenta que tinha na boca, não era capaz, dava-me vómitos. E ali fiquei, muito infeliz, a mastigar com os olhos postos no monte de feijões que ainda tinha para comer, até que a minha mãe disse ao meu pai: “ó Zé deixa lá a menina, não vês que ela não consegue comer os feijões”. O meu pai aceitou a sugestão e eu não voltei a comer feijões.

O sapatinho vermelho

2009-10-05T22:40:00.002+01:00

Quando entrei no ciclo preparatório, ocorreram algumas mudanças na minha vida, tais como, começar a andar de transportes públicos sózinha e receber uma semanada, que me deixaram com a sensação de ter crescido. O meu pai deu-me um porta-moedas que tinha a forma de um sapatinho e era feito de um plástico vermelho brilhante e disse-me que era para eu guardar o dinheiro que me dava, que não era mais de vinte e cinco tostões por semana e que eu guardava cuidadosamente dentro do sapatinho. O meu pai aconselhava-me a poupar o dinheiro e a não gastá-lo mal, mas eu não sabia o que é que ele queria dizer com gastar mal, pois a única coisa que eu comprava com aquele dinheiro era uns rebuçados em forma de limõezinhos de cor esverdeada com sabor a limão, uns chupas e umas chicletes Pirata, num quiosque que ficava no passeio do lado direito da rua dos bragas quando se seguia em direcção à rua de cedofeita.

As pastilhas dos nervos

2009-10-04T17:03:00.002+01:00

Saía da catequese quando vejo o meu pai dentro da carrinha quatro L de cor creme a acenar-me para que eu entrasse rapidamente. Estranhei o seu aparecimento, ainda por cima de carro, afinal de contas o meu pai só andava de carro ao domingo da parte da tarde quando íamos dar um passeio e nunca de manhã. Assim que entrei na carrinha, ele disse-me que íamos ao hospital porque a minha irmã tinha comido as pastilhas dos nervos. Não percebi muito bem o que isso significava, mas a minha mãe que ia sentada no banco da frente com a minha irmã ao colo estava com cara de aflição e tentava a todo o custo segurar na minha irmã que se agarrava ao volante, puxava a alavanca das mudanças e esforçava-se por abrir a porta do carro em andamento. Quando chegamos ao hospital a minha irmã foi entregue aos médicos que a levaram rapidamente para uma sala onde não podíamos entrar. Enquanto esperávamos pela devolução da minha irmã, a minha mãe chorava, o meu pai deambulava mudo pela sala de espera e eu muito quieta e calada observava-os.

A bicicleta

2009-10-02T21:51:00.002+01:00

Pedi ao meu pai uma bicicleta, ele disse-me que se passasse de classe me dava uma. Passei para a classe seguinte e ele não me deu a bicicleta. Perguntei-lhe pela bicicleta e ele respondeu que eu tinha que crescer um pouco mais e que me dava a bicicleta quando passasse para a quarta classe. Passei para a quarta classe e ele não me deu a bicicleta. Perguntei-lhe pela bicicleta e ele disse-me que quando fizesse o exame da quarta classe me dava a bicicleta. Fiz o exame da quarta classe e ele não me deu a bicicleta. Não voltei a perguntar pela bicicleta e ele nunca me deu a bicicleta.

A olhar o infinito

2009-09-30T17:01:00.002+01:00

Tinha combinado ir passar o dia ao Mindelo a casa de uma amiga. Apesar de ainda estarmos na primavera os dias já eram quentes, passaríamos o dia na piscina. Encontro marcado com a Paula no apeadeiro da avenida da França às onze da manhã. Precisava de algum dinheiro para as deslocações e talvez ir ao café, portanto, decidi primeiro passar por casa da minha madrinha a fazer-lhe uma visita já que a sua casa não ficava distante da avenida da França e também porque sempre que a visitava ela dava-me algum dinheiro ficando desta forma resolvido o problema do dinheiro.

Assim que cheguei a casa da Bibi, reparei que algo não estava bem, encontrei-a apática, sentada numa cadeira a olhar o infinito, não me falava e praticamente não respondia às minhas perguntas e não me disse para lhe chegar o porta-moedas como era habitual. O tempo passava, tinha que ir ter com a Paula ao apeadeiro para apanharmos o comboio para o Mindelo, mas ao mesmo tempo achava que tinha que fazer qualquer coisa pela Bibi e a única coisa que poderia fazer era ficar com ela e telefonar aos meus pais para que a fossem buscar para a levar ao médico. Não fui capaz de rejeitar a ida ao Mindelo, à hora marcada estava no apeadeiro e passei o resto do dia na piscina sem que a imagem da Bibi a olhar o infinito me saísse da mente.

Estão mal lavadas!

2009-09-29T16:43:00.002+01:00

O mais terrível do negócio do vinho era quando o meu pai decidia engarrafá-lo. Eram necessárias muitas garrafas de vidro que o meu pai comprava no farrapeiro, garrafas essas que estavam muito sujas, cabendo-me a mim a tarefa da lavagem. A melhor forma para retirar toda a sujidade daquelas garrafas imundas era deixá-las mergulhadas em água durante umas horas para ir amolecendo tudo o que se encontrava encrostado por dentro e por fora, e como vivíamos num apartamento eu utilizava o recipiente maior que lá existia para pôr de molho o maior número de garrafas, que era a banheira, enchendo-a de água com detergente. Mas as horas de molho não eram suficientes para retirar toda a sujidade, sobretudo a sujidade do interior da garrafa, por isso tinha que utilizar areia grossa que metia para dentro da garrafa junto com água agitando com toda a força que tinha de forma a que o sarro de outros vinhos que ali viveram desaparecesse, não esquecendo os rótulos e a cola do exterior. Era uma tarefa desesperante, a minha mãe e a minha irmã também ajudavam, mas o pior era quando o meu pai chegava a casa e ia inspeccionar as garrafas, uma por uma, e alto e bom som pronunciava o veredicto: “estão mal lavadas, tem que se voltar a lavar”.

Vou apanhar grilos

2009-09-27T17:51:00.002+01:00

Quando estava na aldeia gostava de sentir o entardecer, sentava-me no esteio de granito em frente a casa e ali ficava a ver o sol a esconder-se nas montanhas do fundo. O ar abafado do fim de tarde carregava o cheiro da caruma queimada na lareira da minha avó e aos poucos o chilrear dos pássaros dava lugar ao cântico repetitivo dos grilos que iniciavam o seu reportório de toda uma noite.

O meu tio Adolfo perguntava-me se queria ir apanhar grilos, meio indiferente acabava por o acompanhar. Escolhia uma palhinha no meio de muitas e silenciosamente escutava o cri-cri dos grilos movendo-me muito devagar até ao buraquinho de onde saía a cantoria, depois de observar atentamente a casa do bicho cantor enfiava muito ao de leve a palhinha que fazia com que o grilo saísse. Avisava o meu tio da aparição do pequeno cantor, que rapidamente se prontificava a apanhá-lo e a colocá-lo numa pequena gaiola onde já estava colocada uma folha de alface que lhe serviria de manjar.

Óleo de fígado de bacalhau

2009-09-25T17:06:00.003+01:00

Tinha que passar todos os anos pelo martírio de engolir a colher do óleo de fígado de bacalhau. A minha mãe preparava-me com antecedência, uns dias antes da toma dizia-me que ia comprar o “remédio” e eu protestava dizendo que não queria, que não precisava, que não gostava, que não aguentava o cheiro, que me dava vómitos, mas nenhum destes argumentos a demoviam do seu objectivo. Ela tentava convencer-me que não custava nada tomar uma pequena colher daquele óleo que tão bem fazia à saúde e eu contestava que não queria saber do que fazia o óleo e que não tomava. A minha mãe olhava para mim com ar de quem ignora completamente qualquer argumento e insistia que só me fazia bem. Até que chegava o dia em que a minha mãe decidia dar-me o “remédio”, dizia-me para apertar o nariz e abrir a boca onde enfiava a colher do óleo de fígado de bacalhau, logo de seguida eu comia uma laranja para tirar o sabor do óleo que dificilmente desaparecia.

Passeios de domingo à tarde

2009-09-24T17:01:00.002+01:00

Ao domingo depois de almoço tínhamos todos que ir passear. O meu pai dizia à minha mãe para preparar qualquer coisa para o lanche porque íamos dar uma volta. Todos enfiados no carro e por uma rua ou por outra a volta ia dar sempre ao mesmo destino, o mar. O local em que parávamos não variava muito, era algures entre a foz do Porto e Matosinhos. Aí chegados, o meu pai ligava o rádio sintonizado no relato de futebol, inclinava para trás o encosto do seu banco que fazia com que eu e a minha irmã tivéssemos que estar mais juntas e passados alguns minutos adormecia embalado pelo futebol que não lhe interessava e pelo som da ondas que iam e vinham. A minha mãe pegava no seu croché que fazia e desfazia e ali se quedava ausente. A minha irmã brincava com o que podia e muitas vezes também adormecia. Eu observava resignada a minha família e tentava imaginá-la diferente, limpava o ressoado dos vidros do carro e mirava o mar. Com o tempo comecei a gostar dos passeios de domingo à tarde, das horas passadas em frente ao mar, onde a minha família se ausentava e eu simplesmente contemplava.

Lesmas negras

2009-09-23T17:29:00.001+01:00

Quando passava pelas bermas dos carreiros da rega fazia-o sempre um pouco sobressaltada porque tinha medo de encontrar as lesmas negras que por vezes apareciam no meio das ervas que despontavam no caminho. Mesmo sabendo que elas se moviam muito lentamente, quando me confrontava com uma tinha sempre a mesma reacção, primeiro parava a minha marcha depois arregalava muito os olhos para a observar bem enquanto aumentava a tensão de todo o meu corpo e finalmente desatava a correr o mais que podia sem olhar para trás. Durante algum tempo não voltava a passar por aquele caminho.

A descoberta das sandes americanas

2009-09-22T17:09:00.002+01:00

Chegamos finalmente ao Algarve depois de longas horas de carro pela estrada nacional. O meu pai parou o carro junto a um pequeno muro e saímos todos para esticar as pernas e respirar aquele estranho ar morno que nos abraçava suavemente. Abeirei-me do muro e o que vi deixou-me deslumbrada, lá em baixo estava uma pequena praia de areia dourada com o mar de uma cor azul que eu nunca tinha visto, que mais adiante passava a azul esverdeado, sem ondas e com enormes rochas de formas engraçadas que formavam pequenas ilhas.

Íamos para a praia de manhã cedo, a minha mãe levava o almoço que tinha preparado previamente e aí passávamos quase todo o dia, ora ao sol ora à sombra das falésias que tinham entradas para pequenas grutas. Brincávamos na água e com a fina areia fazíamos construções estranhas. O meu pai gostava de observar os estrangeiros porque eram pessoas bastante diferentes de nós, desde a cor dos cabelos às roupas que usavam e sobretudo o que comiam, que foi o que mais curiosidade lhe despertou, tendo passado a dedicar-lhes a máxima atenção quando estes pegavam nos seus embrulhos de papel de estanho. Aos poucos foi descobrindo que dentro daqueles embrulhos havia sandes feitas com pão, alface, tomate, milho, maionese, ovo e por vezes também atum. O meu pai ficou radiante com a descoberta, pareceu-lhe uma óptima invenção pois havia imensos ingredientes saudáveis numa única sandes. A partir daquele momento também passamos a comer sandes embrulhadas em papel de estanho.

Os aviões

2009-08-30T18:30:00.002+01:00

Ia com o meu pai ao aeroporto ver os aviões, subíamos a escadaria que dava acesso à varanda que ficava virada para a pista e aí ficávamos a observar os aviões que chegavam e partiam, as manobras que faziam, as escadas que lhes punham por onde saiam ou entravam as pessoas. A varanda estava sempre cheia de gente, alguns chorosos e outros nervosos, muitos atiravam o último beijo de muitos anos de separação e ficavam ali petrificados até o avião desaparecer entre as nuvens. Todo aquele reboliço assustava-me, os motores faziam muito barulho e estremecer o chão, mas eu com as minhas mãos a tapar os ouvidos, meio encolhida e encostada ao meu pai via aquelas máquinas ganharem lanço na pista e erguerem-se nos céus. Ouvia atentamente o meu pai explicar que os aviões transportavam as pessoas para locais muito distantes onde não se podia ir de carro nem de comboio.

A máquina de costura Singer

2009-08-28T13:06:00.001+01:00

O meu pai chegou a casa com um objecto de plástico duro e cor bege, parecia uma pequena mala de viagem, era muito pesado e eu não conseguia adivinhar o que era. Colocou-o em cima da mesa da sala de jantar e percebendo a minha curiosidade, pressionou um pequeno botão que permitiu abri-lo mostrando o seu conteúdo. Era uma máquina de costura singer eléctrica e portátil. Logo de seguida determinou qual o sítio da casa onde ficaria arrumada, que era ao lado do móvel da sala de jantar encostada à parede por baixo da janela.

Fui crescendo e já não gostava das roupas confeccionadas pela minha família, queria as roupas bonitas que via nas montras das lojas e parecidas com aquelas que as minhas amigas usavam, mas eram caras e como eu achava que o meu pai não me daria dinheiro para as comprar decidi aventurar-me nas lides da costura, com o manual de instruções da máquina de costura singer e com o que aprendi em todos os anos que observei o meu pai a costurar, fui construindo o melhor que consegui o biquini às flores, as calças azulão, o macacão de cetim preto, o vestido cor-de-rosa, as saias floridas e até os sacos à tiracolo.

O rapaz espécie de príncipe

2009-08-26T23:14:00.003+01:00

Todos os passeios da minha mãe eram feitos na companhia dos tios que a criaram, e como a minha mãe era uma rapariga alegre tudo o que fosse festa e romaria era do seu agrado, como os bailes de Carnaval no Palácio de Cristal onde uma vez um simpático e elegante rapaz se aproximou dela e dos tios pedindo autorização para lhes oferecer um picolé, cujo consentimento foi dado com satisfação, tal era a delicadeza do rapaz. Passaram toda a noite na companhia do amável desconhecido que dançou pela madrugada fora com a minha mãe e que no final se ofereceu para os levar a casa no seu espectacular automóvel confessando a intenção de novo encontro nos dias seguintes. A minha mãe sentia-se uma cinderela assustada, achava que não servia para o rapaz porque não pertencia à sua condição e apesar da insistência dos tios decidiu não voltar a encontrar-se com aquele rapaz espécie de príncipe. Como não atendia o telefone, o rapaz decidiu montar guarda na porta de sua casa, obrigando a minha mãe a usar os seus dotes de disfarce para que pudesse passar por ele sem ser reconhecida, o que aconteceu diariamente durante uma semana, a minha mãe passava rente aquela espécie de príncipe envergando luto carregado com os olhos postos no chão como se a luz do dia lhe fosse insuportável. Ao fim daquela semana a minha mãe não voltou a ver o rapaz espécie de príncipe mas guardou sempre dentro de si aquele possível caso de amor.

Tudo Bom

2009-08-25T23:26:00.001+01:00

Em casa da Bibi havia sempre sugus com sabor a morango, ananás e laranja, chupa-chupas com formas variadas e cobertura de baunilha e chocolates embrulhados em papel amarelo brilhante a imitarem moedas de ouro antigas e ainda pequenos guarda-chuvas de chocolate compacto que eu tanto adorava.

Assim que aí chegava a primeira coisa que eu fazia era ir directa à cristaleira, onde a Bibi guardava toda a doçaria, e verificar se havia tudo aquilo que eu tinha idealizado a caminho da sua casa, e se por acaso faltasse um doce que me apetecia, pedia à Bibi uma ou duas moedas para o ir comprar ao Tudo Bom, que era uma loja muito pequenina que ficava numa rua paralela à rua onde morava a Bibi, mesmo em frente à linha do comboio e que eu considerava um paraíso. No Tudo Bom havia de tudo, rebuçados de todos os sabores, caramelos, chupas, chocolates, pirolitos, sugus, estando tudo devidamente arrumado nuns grandes frascos transparentes.

A lavagem do automóvel

2009-08-20T12:14:00.002+01:00

Lá em casa éramos quatro humanos e um automóvel que era tratado quase como humano, tal era o cuidado que o meu pai tinha com ele. Durante a semana estava parado no mesmo lugar com a sua capota cinzenta que o protegia do calor, da chuva e do pó; ao sábado e ao domingo eram os dias das voltinhas até à foz ou à aldeia. As segundas-feiras era o dia do banho e a pessoa responsável por essa tarefa era eu. O ritual era sempre o mesmo e não havia margem para erros. Primeiro sacudia os tapetes, de seguida limpava os estofos, volante, e tudo o que fosse de plástico, couro ou imitação de couro e estivesse no seu interior com um pano húmido não esquecendo os vidros e o espelho retrovisor com detergente limpa-vidros e jornal para que não ficasse qualquer dedada ou embaciado. Com o interior do carro perfeitamente limpo, seguia-se a parte exterior, cuja limpeza inicialmente consistia numas baldadas de água para retirar poeiras mais grossas que pudessem riscar a pintura, passando para o ensaboamento de toda a chaparia e vidros terminando nas jantes e face exterior dos pneumáticos, a secagem com pano fino e devidamente limpo era a parte final de todo este processo. Com o automóvel a brilhar era chegada a hora da colocação da capota cinzenta que não era feita de qualquer maneira, posta sempre da frente do carro para trás e depois para os lados, ajustando bem os elásticos para que todo o carro ficasse bem protegido. No fim desta tarefa eu suspirava de alívio, ainda tinha uma semana pela frente até à próxima lavagem.

A primeira palavra

2009-08-18T22:21:00.003+01:00

Eu era uma bebé tranquila, chorava pouco, contemplava o mundo que me rodeava com curiosidade e quando balbuciei a primeira palavra era ainda tão pequenina que os meus pais ficaram espantados, o que já não aconteceu com os meus primeiros passos que tardaram em serem dados com segurança e firmeza. A palavra mãe foi das primeiras que aprendi, dava-me muito jeito porque sempre que a mencionava a minha mãe atendia-me sorrindo e perguntando o que queria; outra das palavras iniciais foi zé que repetia constantemente na presença do meu pai, mas que ele teimava em contrariar fazendo com que eu aprendesse a substituir o zé por pai o que para mim não deveria fazer sentido porque ele era o zé da minha mãe e era também o meu zé. E fui aprendendo outras palavras e a dar nome às coisas, mas o meu pai continuava a ser zé, apesar da sua tristeza, comentava amuado com a minha mãe “ela a ti chama-te mãe e a mim chama-me zé”.

O meu tio e os peixes

2009-08-12T22:28:00.002+01:00

Entre as muitas fotografias do saco amarelo que me punham a sonhar, a do meu tio Alberto com os peixes transportava-me para paragens longínquas. O meu pai tinha-me dito que ele tinha ido para África, para a guerra, tinha ido num barco muito grande que demorou várias semanas a lá chegar. Eu até conhecia bem o barco, porque no saco amarelo havia um postal com um belíssimo navio no meio de umas ondas muito azuis que o tio Alberto nos enviou, onde dava conta de que estava bem e com muitas saudades. Em África permaneceu durante muito tempo e de vez em quando mandava-nos fotografias suas em que estava sempre muito feliz, acho que o fazia para atenuar o pavor daqueles que o amavam.

A prima Lena

2009-08-11T22:43:00.003+01:00

A Lena era prima do meu pai e minha prima em segundo grau, morava com a tia dela que também era tia do meu pai e minha tia em segundo grau e que eu tratava por tia da Senhora da Hora porque vivia nesta localidade. Apesar da Lena ser alguns anos mais velha do que eu, era uma rapariga pequenina que tinha um olhar brincalhão e um sorriso permanente num rosto sardento. O que eu mais gostava quando íamos visitar a tia da Senhora da Hora, para além da broa com manteiga que comia sempre, era de me enfiar no quarto da minha prima Lena a ouvir as suas histórias de fadas, príncipes, lobos maus e tudo o que ela inventasse. Ela contava todas aquelas histórias com tal convicção que muitas vezes eu não sabia se ela estava a falar verdade ou a brincar e por mais que as ouvisse nunca me aborreciam, porque ela as adaptava fazendo com que parecessem sempre diferentes e sempre maravilhosamente fantásticas.

Jogo sem bola

2009-08-09T14:02:00.001+01:00

No jogo sem bola não havia bolas, éramos todos bolas. Podíamos ser seis, dez e até mesmo vinte bolas. Não éramos chutados por ninguém, tínhamos pernas, braços, estratégia e capacidade de decisão para nos esquivarmos da bola que nos fazia frente e passarmos pela baliza da outra equipa e assim marcar um ponto como se fosse um golo, mas se a caminho da baliza fossemos travados pela bola da outra equipa éramos eliminados, ganhando o jogo a equipa que conseguisse eliminar todas as bolas da outra equipa. Este jogo era um dos meus favoritos porque eu era matreira e corria muito, conseguindo marcar muitos pontos e ficar até ao fim do jogo.

Liberdade e comando

2009-08-06T23:04:00.002+01:00

O meu pai fez um banquinho de madeira que acoplou à parte da frente do assento da sua vespa azul clarinho para que eu viajasse com ele de forma mais confortável e segura. Nas nossas viagens curtas e longas eu ia sentada no banquinho de madeira com os pés apoiados no estrado da vespa e as mãos bem firmes no guiador, estando o meu pai sentado mesmo atrás de mim envolvendo-me com os seus braços. Eu adorava andar na vespa com o meu pai, com o vento a dar-me na cara e aquela sensação de liberdade e comando.

Moscas

2009-08-03T12:43:00.001+01:00

Aquelas terríveis moscas, as da aldeia do meu pai, aquelas que picam o gado que está no andar térreo da casa e quando se passeiam pelo andar superior como não têm vacas nem porcos para atacar, mordem as nossas pernas, os nossos braços e tudo aquilo que puderem, não nos restando outro remédio senão agitarmos todo o nosso corpo como se estivessemos constantemente com convulsões, sendo muitas vezes necessário recorrer a palmadas porque a agitação nem sempre as assusta. Um dos meus passatempos preferidos nas tardes dos domingos escaldantes de verão, era observar as moscas a tentarem devorar o meu pai e os meus tios que tentavam dormir a sesta após o almoço familiar. Chegava a contar mais de cinquenta moscas pousadas nos seus corpos suados, e eles completamente desmaiados de sono, lutavam com estes inimigos invencíveis que mesmo por cima de lençóis brancos insistiam no ataque.

A maquilhagem

2009-07-31T22:36:00.002+01:00

Gostava de ver a minha mãe pôr pó-de-arroz nas maçãs do rosto e pintar os lábios com o batom carmim antes de sairmos, fazia-o com uma enorme satisfação que se notava nos sorrisos e poses que fazia para o espelho. Só se maquilhava quando saía sem o meu pai porque ele não gostava que ela se pintasse, se calhar porque tinha medo que a sua beleza encantasse os outros homens. Imagino que o meu pai quando começou a namorar com a minha mãe não lhe tenha dito nada, mas com o tempo foi impondo as suas vontades e ela foi cedendo até que deixou de se maquilhar nas saídas conjuntas, mas deixar definitivamente de se maquilhar, isso nunca o fez. Com o passar dos anos a minha mãe passou a fazer o que lhe apetecia e a não respeitar a vontade do meu pai em relação à maquilhagem, por isso, sempre que saía acompanhada ou não por ele o pó-de-arroz e o batom estavam sempre presentes.

A hora do chocolate

2009-07-30T22:46:00.001+01:00

Todos os meses ia com o meu pai comprar a comida para casa, aquela que se podia guardar, como o arroz, o azeite, a massa e muito mais. Íamos só uma vez por mês, por isso o que se comprava tinha que dar para esse período de tempo, o que nem sempre acontecia porque a minha mãe fazia desvios.

O meu pai antes de sair de casa fazia uma lista do que era necessário comprar e fazia-a todos os meses, o que era desnecessário porque todos os meses comprava as mesmas coisas. Eu gostava de o acompanhar, era eu que ia buscar às prateleiras o que ele ia lendo da lista e colocava no carrinho de compras. Geralmente íamos ao supermercado Invictos que ficava no Carvalhido, era um supermercado grande onde se podia comprar de tudo, mas o meu pai só comprava o que era necessário, a única excepção era a compra de um chocolate pequeno de marca Regina que comíamos em casa no fim da arrumação das compras que tinha o seu ritual.

Quando chegávamos a casa, a primeira coisa que eu fazia era retirar todas as compras dos sacos de plástico e colocá-las juntinhas no chão da sala de jantar, o meu pai sentado numa cadeira ao lado da mesa de jantar pegava na lista de compras escrita por ele e no talão do supermercado e recitava: “cinco quilos de arroz e o quilo é a dez escudos”, eu verificava o preço do arroz e dizia-lhe se coincidia com o valor que me tinha dito e depois separava os cinco pacotes de quilo do arroz do conjunto total das compras, iniciando assim um outro grupo de compras; entretanto o meu pai assinalava com uma lapiseira a parcela do talão de compras com um vê de visto que correspondia a correcto, passando para a parcela seguinte “quatro garrafas de óleo fula e cada garrafa custa quinze escudos” e eu repetia a mesma operação de verificação de preço, comunicação e separação, e assim continuávamos até à verificação final do talão de compras, seguindo-se a arrumação das compras numa espécie de sótão que o meu pai construiu na casa de banho, rebaixando o tecto. Para lá chegar o meu pai necessitava de abrir a escada que estava encostada à parede do lado direito quem entrava na casa de banho, mesmo ao lado do bidé. Já subido na escada, o meu pai ia pedindo as compras “…agora os seis pacotes de massa… agora as garrafas de azeite…” que ia colocando muito ordenadamente na espécie de sótão. Eu ia-lhe chegando as compras pela ordem que ele me ia pedindo até ao último pacote.

Terminada a tarefa, era chegada a hora do chocolate, o meu pai pegava no pequeno chocolate de marca Regina e dividia-o meticulosamente em quatro partes iguais, uma para ele, outra para mim, outra para a minha mãe e outra para a minha irmã. Eu comia o meu pequeno pedaço em dentadinhas e lambidelas pequeninas para que durasse muito, às vezes ainda comia mais um bocadinho porque a minha mãe prescindia da sua parte dividindo-a em dois pedacinhos que distribuía por mim e pela minha irmã.

A minha avó

2009-07-29T16:18:00.001+01:00

Quando nasci a minha avó paterna já tinha morrido, o meu pai tinha apenas catorze anos quando a mãe morreu de parto juntamente com o bebé. O meu pai era o segundo filho mais velho de seis e o mais próximo da mãe, era ele que a ajudava nas lides domésticas e com quem ela partilhava as suas inquietudes e a quem pedia conselhos, na ausência de um marido consumido pelo trabalho árduo de uma mina de volfrâmio e da lavra dos campos que nem sempre produziam o necessário para alimentar toda a família, por isso creio que terá sido muito difícil para ele aguentar aquela morte inesperada, tendo pouco tempo depois abandonado a casa paterna e partido para a grande cidade em busca de algo que preenchesse aquele espaço esvaziado que tanto doía, mal ele sabia que nunca iria ser capaz de o preencher, nem haveria mais ninguém que o fizesse da mesma forma que a minha avó.

O saco amarelo

2009-07-28T22:46:00.002+01:00

Enquanto não fui operada à garganta, quando tinha cinco anos, estava muitas vezes doente com febre e a minha mãe achava que eu tinha de permanecer na cama e não sair à rua. A única forma que ela tinha de conseguir que eu permanecesse na cama era deixar-me ir para a sua cama, que era a cama dos meus pais no quarto dos meus pais. Eu adorava estar naquela cama que era grande, alta e o colchão abanava, e naquele quarto que me era quase sempre vedado, excepto aos domingos quando ia ter com o meu pai à cama pela manhã quando acordava. Mas só a cama e o quarto não bastavam para me entreter durante todo o dia, a minha mãe dava-me então as fotografias da família que estavam todas dentro de um saco amarelo em cima do guarda-vestidos. Como eu gostava de as observar, passava horas a tirá-las e a metê-las no saco, a juntá-las umas com as outras como que a construir pequenas histórias com aquelas personagens que pouco ou nada conhecia. De tempos a tempos comia uma colherada de gema de ovo batida com açúcar que a minha mãe fazia sempre que eu tinha dores de garganta, e que não podia estar em cima da mesinha de cabeceira porque eu comia tudo de uma vez, por isso às vezes fazia de conta que me doía a garganta para que a minha mãe me desse mais uma colherzinha daquela mistura tão docinha. E quando me aborrecia de juntar e separar a família do saco amarelo, brincava com os livros e cadernos de quando a minha mãe andou na escola, não sabia ler mas gostava de ver as imagens. Quando a minha mãe ia a correr fazer algum recado e me deixava por breves instantes sozinha em casa, eu pulava rapidamente da cama e abria os gavetões da cómoda, só olhava, não mexia em nada para que a minha mãe não descobrisse que eu tinha andado em sítios proibidos.

Queria desaparecer

2009-07-26T20:11:00.003+01:00

Era habitual os meus pais estarem zangados na época do natal, não sei porque é que isso acontecia, mas era raro ocorrer o contrário. Apesar de não se falarem e dormirem em quartos separados, o que fazia com que eu e a minha irmã fossemos despejadas do nosso espaço para passar a ser ocupado pelo meu pai, os rituais natalícios tinham que ser cumpridos, exceptuando a troca de presentes que o meu pai nunca aprendeu a dar nem a receber, acabando por acontecer só entre mim, a minha irmã e a minha mãe às escondidas do meu pai para não termos que ouvir as suas terríveis críticas.

Na noite da consoada, às oito da noite, era obrigada a estar sentada à mesa da sala de jantar que se utilizava só em eventos especiais, em frente a uma televisão a preto e branco que tinha sido deslocada para aquele local por ser natal. A minha vontade era desaparecer, o silêncio e a agressividade que pairava naquela mesa era absolutamente insuportável, mas nada podia fazer, tinha que comer o bacalhau com batatas e as rabanadas. Na televisão viam-se famílias alegres a cantar canções de natal e lindos presentes a serem desembrulhados, na minha boca o bacalhau dava voltas e mais voltas e não o conseguia engolir, sentia um nó na garganta, fazia um esforço para que não me saltassem as lágrimas, mas tudo tinha de continuar.

Quando o meu pai dava por terminado o jantar, sentia um grande alívio, temporário é certo, mas ainda faltava um ano para que tudo se voltasse a repetir.

As cantigas da minha mãe

2009-07-25T16:30:00.002+01:00

Sentada no beiral da janela para ver as meninas a brincar na rua, aprendia as cantigas que a minha mãe cantava enquanto me dava a sopa que eu não queria comer “...indo eu, indo eu a caminho de viseu, encontrei o meu amor, ai jesus que lá vou eu...” , tentava enfiar-me mais uma colher de sopa na boca e saía mais uma cantiga “... sebastião come tudo tudo tudo, sebastião come tudo sem colher, sebastião é um grande barrigudo e depois dá pancada na mulher...”, eu acabava por engolir rapidamente a sopa para cantarolar com a minha mãe mais uma cantiga e outra e ali ficavamos a cantar mesmo depois da abominável sopa ter terminado.

Visita ao meu bisavô

2009-07-24T15:59:00.003+01:00

Quando ia com o meu pai visitar o meu bisavô, que era o seu avô paterno, levava-lhe sempre uma prenda, uns maços de cigarros da sua marca preferida que o meu pai comprava e me dava, para eu lhe entregar logo que chegássemos a sua casa. Ele fumava uns cigarros pequeninos, que vinham dentro de uma embalagem também pequena feita com um papel branco onde estava escrito o nome da marca em letras vermelhas.

Eu gostava muito de ir visitar o meu bisavô porque a caminho de sua casa passávamos pelas ruas estreitas do centro da vila e pelo calvário, que era um penedo muito grande onde se encontravam três cruzes, um pelourinho e um púlpito, tudo em pedra, e que me deixava sempre curiosa, questionando o meu pai sobre o propósito desse sítio chamado calvário. O meu pai tentava responder à minha curiosidade contando-me histórias de romanos, cristãos, ladrões, perseguidos, que eu adorava ouvir.

O meu bisavô era um homem velhinho e pequenino que vivia numa casa de pedra rodeada por árvores, campos de cultivo e vinha. O seu dia-a-dia era passado nos campos e quase tudo o que comia vinha da sua terra cultivada. Quando a visita ao meu bisavô coincidia com as vindimas, ele levava-nos ao lagar que ficava no piso térreo da casa, para vermos as uvas que ele tinha colhido a fermentarem. Havia um cheiro adocicado no ar e se estivéssemos atentos conseguíamos ouvir um leve murmúrio produzido pela união das suas uvas. Dava-nos sempre a provar o líquido que se produzia na fermentação, era docinho e chamava-se vinho doce e só se podia provar um bocadinho porque fazia dores de barriga.

Desilusão

2009-07-23T22:52:00.002+01:00

Vendedor de vinho, foi um dos muitos biscates que o meu pai arranjou extra trabalho principal. Da mesma forma que eu acompanhava o meu pai nas imensas actividades que ele desenvolvia, também o acompanhava nesta, tendo um papel muito importante, era a provadora de vinhos e a que seleccionava o vinho que o meu tinha que comprar.

O meu pai comprava o vinho em Arouca, a sua terra natal, e quem provava os vinhos em primeiro lugar era ele, depois passava-me a mim a caneca de bordo largo para que eu também provasse, no final das provas perguntava-me qual o vinho que eu tinha gostado mais, acabando por comprar aquele que eu tinha escolhido. Esta atitude do meu pai deixava-me muito orgulhosa e muito feliz.

Após a selecção do vinho, eu ia à carrinha quatro ele de cor creme buscar os garrafões para serem enchidos e de seguida, já cheios, voltavam novamente para a carrinha, onde eram devidamente acondicionados para não haver qualquer percalço nas curvas apertadas do caminho. Quando chegávamos a casa, eu voltava a retirar os garrafões cheios e pesados da carrinha e transportava-os para casa, onde o meu pai fazia uma lista das entregas que eu tinha que efectuar no dia seguinte pela tarde depois de regressar da escola, dois garrafões para o senhor Manuel, um garrafão para a dona Tininha, quatro garrafões para o senhor Mário, e a lista continuava infinitamente.

No negócio do vinho do meu pai, eu para além de ser provadora também era distribuidora, e se por um lado a satisfação do meu papel importante de provadora no início desta actividade, me dava alento para carregar durante horas os pesados garrafões, com o passar do tempo a tarefa tornou-se difícil e aberrante, mas não estava autorizada a abandoná-la. O negócio durou algum tempo, já não me recordo quanto, mas o suficiente para começar a sentir-me desiludida com o meu pai, afinal não era sempre um homem bom para mim, também era mau.

A Miquinhas do Covelo

2009-07-22T23:47:00.003+01:00

Quando os gritos, os choros, os amuos e os argumentos não funcionavam com o meu pai, a minha mãe recorria a estratégias mais subtis e secretas, sendo habitual comentar entre dentes “hei-de te vergar… se não vais a bem vais a mal”, num tom de voz raivoso e ao mesmo tempo desiludido, eu ouvia-a e não percebia o que queria dizer, a única coisa que eu notava era a ausência das discussões entre os meus pais e as saídas para sítios estranhos da minha mãe.

Como era criança acompanhava sempre a minha mãe em todas as suas saídas e quando ela tinha de “vergar” o meu pai íamos a sítios diferentes dos habituais. Assim que o meu pai saía de casa pela manhã para ir trabalhar, a minha mãe vestia-me rapidamente, pegava no saco onde levava umas cuecas e uma camisola interior do meu pai e corríamos todo o caminho até casa da Miquinhas que morava no Covelo e era conhecida pela Miquinhas do Covelo, para quando lá chegássemos não termos muita gente à nossa frente. As pessoas esperavam em fila à porta da casa da Miquinhas, que ficava num corredor com outras portas que pertenciam a outras casas. A minha mãe perguntava quem tinha sido a última pessoa a chegar e colocava-se a seguir na fila e ali ficávamos também à espera. Nesta fila habitualmente reinava o silêncio, de quando em vez ouviam-se sussurros e suspiros de impaciência, e havia uma regra que não se podia nunca transgredir sob pena de ser expulso da fila, que consistia na proibição de cruzar braços ou pernas durante o tempo de espera porque tal acto contribuía para que a Miquinhas não fizesse o serviço com a agilidade desejada e por consequência toda a gente que estava na fila teria que esperar mais tempo para ser atendida.

Chegada a vez da minha mãe, entravamos na casa da Miquinhas, que era uma senhora muito velhinha que estava sentada numa cama com um crucifixo numa mão e rodeada por santos e velas. A minha mãe expunha-lhe a sua aflição, que eram queixas do meu pai e colocava a roupa interior dele à sua frente. A Miquinhas ia ouvindo meio ausente e de um momento para o outro iniciava uma ladainha imperceptível enquanto agitava o crucifixo fazendo o sinal da cruz repetidamente por cima da roupa do meu pai, após uns minutos, de olhos fechados e com uma voz transformada, informava a minha mãe do que se passava com o meu pai e o que ela tinha de fazer para alterar a situação. A minha mãe ouvia tudo muito atentamente, no final agradecia e perguntava quanto tinha de pagar pelo serviço que a Miquinhas tinha prestado, mas esta nunca pedia um valor, dizia que lhe desse o que quisesse e se não tivesse que não desse.

Operação à garganta

2009-07-21T23:15:00.002+01:00

Não havia mais nada a fazer, tinha que ser operada à garganta porque não podia continuar a fazer infecções e a tomar antibióticos quase todos os meses. A sentença estava dada. Os meus pais amedrontados, foram comentando com a família e amigos que a menina deles tinha que ser operada, e sempre que tocavam no assunto ao meu pai franzia-se a testa e à minha mãe saltavam-lhe lágrimas de aflição. Assustava-os que algo pudesse correr menos bem, mas no fundo eu acho que o que os assustava verdadeiramente era que pudessem perder-me, e não podiam fazer absolutamente nada, nem mesmo ficar comigo no hospital, pois a única coisa que lhes era permitido era uma visita diária de uma hora.

Os meus pais explicaram-me que tinha de ir tratar o dói-dói à garganta no hospital e que tinha de lá ficar uns dias com uma senhora amiga da minha mãe. Concordei, e diariamente perguntava aos meus pais se era naquele dia que ia para o hospital, estava curiosa, e queria saber o que era isso de ir para o hospital. No dia marcado para o internamento no hospital de santo António, o meu pai e a minha mãe foram-me levar, mas decidiram sair de casa com bastante tempo de antecedência em relação à hora marcada no hospital porque tinham-me prometido levar a ver as montras na rua de Cedofeita. Os meus pais arrastavam-se e eu desinteressada das montras, saltitava a perguntar quando chegávamos, pois a única coisa que naquele momento me interessava era o hospital. Chegámos finalmente, a uma casa muito grande com muitas pessoas nas escadas de três grandes portas, eu ia de mão dada à minha mãe e ao meu pai, olhava atentamente para tudo, queria ver bem o hospital, até que uma senhora pegou na minha mão e simpaticamente perguntou-me o meu nome e devagarinho levou-me para a entrada de um corredor, parei e rapidamente procurei os meus pais, estavam atrás de mim, chorosos, percebi naquele momento que não iam comigo, comecei a chorar e a chamá-los, já tinha visto o hospital e não gostava, queria voltar com eles.

Melhoral

2009-07-20T19:34:00.002+01:00

Ia praticamente todos os dias à farmácia comprar Melhoral, que eram umas pastilhas brancas que vinham dentro de uma caixa azul. Cresci a ver a minha mãe a tomar Melhoral para tudo, para as dores de cabeça, as dores de costas, as dores de pernas, as dores de irritação e até para as não dores. Ainda era pequena quando comecei a ir sózinha à farmácia, mas era um recado que gostava muito de fazer porque a farmácia ficava um pouco distante e demorava mais tempo do que ir à loja que ficava ao lado de casa. Geralmente ia por um caminho e voltava por outro, no percurso da estrada em obras abandonada podia observar alguns dos prédios que constituíam o bairro, as suas fachadas com as roupas estendidas nas varandas e janelas, e no percurso do interior do bairro observava as pessoas, a forma como andavam e falavam, o que transportavam. Era como se um caminho fossem as paredes da casa e o outro os seus habitantes, tão diferentes da minha casa, que eu sentia ser melhor, apesar das dores da minha mãe.

Vou fugir

2009-07-17T23:13:00.002+01:00

Numa das minhas zangas com a minha mãe, já não sei bem porquê, talvez porque não me deixasse fazer alguma coisa, decidi que não queria continuar com ela. Ia para casa da Bibi, a minha madrinha, onde nunca se zangavam comigo, portanto, estava decidido, ia fugir para casa da Bibi. Amuada e triste, pus-me a pensar como fazer para ir para casa da Bibi, era habitual ir a sua casa muitas vezes, sempre acompanhada pela minha mãe, e como fazíamos o percurso até sua casa a pé eu achava que poderia ir só que não me perderia, embora necessitasse ter cuidado ao atravessar a rua no Carvalhido porque passavam muitos carros, mas de resto não havia grande perigo. Peguei num grande saco amarelo dos supermercados Invictos e enchi-o de coisas que achava necessitar em casa da minha madrinha, que era os brinquedos, troquei de roupa e quando estava preparada para abandonar a minha mãe, ela apareceu subitamente e perguntou-me para onde ia, tendo respondido que ia para casa da Bibi. Seguiu-se uma palmada e os gritos da minha mãe a proibir-me de repetir tal façanha. Tive muitas vezes vontade de fugir, da minha mãe e não só, mas acabei sempre por ficar.

A contar notas

2009-07-16T17:02:00.003+01:00

Como o meu pai sempre gostou muito de dinheiro acho que foi procurando trabalhos que o levassem a estar cada vez mais próximo dele, como o de cobrador do banco para onde foi trabalhar. Ia diariamente na sua vespa azul clara bater de porta em porta para cobrar as letras dos empréstimos aos clientes do banco e todo o dinheiro que recebia era metido numa grande pasta de couro castanho-escuro.

Depois do almoço, o meu pai, tinha por tarefa a contagem do dinheiro recebido durante toda a manhã, eu sentava-me à sua frente e em silêncio observava-o a juntar as notas com o mesmo valor em montinhos, desfeitas de vincos, bem esticadas e todas viradas para o mesmo lado, depois pegava num montinho e contava meticulosamente uma nota a seguir à outra, anotando o valor numa folha branca, de seguida pegava noutro montinho de notas de valor diferente do anterior e repetia a mesma operação, fazia isto até ter contado todos os montinhos anteriormente feitos, no final fazia a soma dos valores que foi anotando na folha branca e se por acaso a soma não desse certa com outra soma que tinha feito, tinha que repetir todo o processo. E fazia isto, uma, duas, três vezes e as vezes que fossem necessárias até não haver diferença. Embora esta tarefa pudesse ser aborrecida, eu acho que o meu pai gostava de a fazer, por vezes naquelas contagens repetitivas apercebia-me da imensa satisfação que sentia ao tocar em todas aquelas notas, talvez imaginando que fossem suas, e da delicadeza que empregava quando as guardava.

Descoberta de verão

2009-07-15T22:28:00.002+01:00

Os anos foram passando, o meu corpo estava a sofrer transformações que eu tinha vergonha de assumir com a mesma rapidez com que aconteciam, o meu pensamento vagueava por interesses distintos e os rapazes passavam a atraírem-me de uma forma desconhecida, ao mesmo tempo que aumentava o meu desinteresse pelo mosteiro de Arouca e as longas tardes de verão passadas no rio Paiva. Contudo, continuava a ter que acompanhar os meus pais nas suas viagens à aldeia, apesar de não me apetecer, até que num dos piqueniques familiares na serra da Freita deparei-me com um belo rapaz que se banhava nas águas límpidas do rio que por lá passava e tendo ele notado que eu não pertencia àquelas paragens aproximou-se de mim e perguntou-me donde vinha e o que ali fazia, ao que eu respondi entusiasticamente e no final da nossa longa conversa ficou a vontade do reencontro não combinado mas que acabou por ocorrer umas horas depois, numa noite quente de verão nos bancos da praça principal da vila mesmo em frente à confeitaria Arca Doce.

A casa das monjas

2009-07-14T15:10:00.002+01:00

A casa do meu avô situava-se próxima do centro da vila, por isso os passeios a pé até ao mosteiro de Arouca eram diários. O mosteiro era um dos meus locais preferidos, não só porque se localizava no centro da vila que era onde tudo acontecia, mas porque o meu tio Manel era o cicerone do museu e igreja e em criança era habitual acompanhá-lo nas explicações que ia dando aos grupos de visitantes, que eu seguia a alguma distância, arrastando-me devagarinho de sala em sala observando mais uma vez tudo o que já tinha observado tantas e tantas vezes e escutando as suas histórias sempre iguais que me faziam imaginar as monjas nos seus passeios matinais pelo claustro ou nas suas preces infinitas. Uma das coisas que mais me impressionava na igreja do mosteiro era o caixão em vidro onde está exposto o corpo incorrupto da rainha santa Mafalda, que pela lógica já não devia existir mas que insistia em manter-se inteiro.

O guarda-vestidos

2009-07-12T19:13:00.002+01:00

A casa da Bibi era o mundo de todos os prazeres. Tudo o que em casa dos meus pais não podia fazer ali tornava-se possível, só necessitava de um pouco de imaginação. Podia abrir as portas da cristaleira, as gavetas da cómoda, a porta do guarda-vestidos e espreitar para dentro de todos estes compartimentos para ver o que continham. De todos os móveis, o guarda-vestidos era aquele que eu preferia, porque era muito grande e enigmático, sempre que eu abria a sua pesada porta e via os vestidos e fatos pendurados encostados uns aos outros ficava com a sensação que tinha acabado de interromper as suas conversas, achando que mal a voltasse a fechar retomariam as suas cumplicidades. Nunca movia as roupas dos seus sítios porque a rigidez que apresentavam fazia-me parecer que ocultavam segredos, tinha medo de as perturbar pois não sabia o que me poderiam fazer, contemplava-as e tocava-as com as minhas mãos ao de leve como que a querer transmitir-lhes que só estava ali para as admirar. Lentamente cerrava a porta do guarda-vestidos e encostava a cabeça à porta já cerrada à escuta dos seus sussurros.

Piquenique na Serra da Freita

2009-07-10T15:10:00.006+01:00

Nos dias quentes de verão íamos fazer piqueniques para a Serra da Freita. Eram passeios que eu adorava, pelo caminho o meu pai explicava-me a diferente flora que nos envolvia, ao subirmos a encosta deparávamo-nos com pinheiros, carvalhos, medronheiros e azevinho e consoante íamos estando mais altos as árvores iam desaparecendo para dar lugar à urze e à carqueja; o meu pai explicava-me ainda que existiam por ali animais ferozes tal como o lobo, o javali, algumas cobras, gatos bravos e eu começava a ficar assustada, mas o meu pai tranquilizava-me dizendo-me que eles estavam na sua casa e que se nós os tratássemos bem seríamos seus convidados e nada nos aconteceria.

Como a viagem era longa íamos fazendo algumas paragens em sítios muito bonitos, um dos que eu mais gostava era uma queda de água muito grande que se chama Frecha da Mizarela, outra das paragens obrigatórias era a Capela da Nossa Senhora da Lage que servia para descansar o motor do carro depois das subidas vertiginosas e onde podíamos avistar a vila da Arouca com o seu magnífico mosteiro. O meu pai levava-me ainda a ver as pedras parideiras, que são umas rochas de tamanhos variados, que expelem pequenas pedras, por isso se chamam parideiras porque o que fazem é comparado ao acto de parir.

Roupa em segunda-mão

2009-07-09T16:26:00.002+01:00

Em criança, a minha roupa era feita pelo meu pai ou pela minha tia Mila e como estava sempre a crescer era feita com folga para durar bastante tempo, quando já não dava para esticar mais passava a ser encolhida para que a minha irmã a usasse. Como eu era a filha mais velha, a roupa era sempre feita em primeira-mão para mim, mas a minha irmã já não tinha a mesma sorte, que foi o que aconteceu quando fez a primeira comunhão e levou o vestido ajustado que tinha sido feito para a minha primeira comunhão seis anos antes.

Mais tarde, já crescidas e cada uma de nós com a sua própria roupa, era habitual a minha irmã vestir a minha roupa às escondidas, sem me pedir emprestadas as peças que desejava usar, o que me deixava tremendamente irritada porque nunca tinha partilhado a minha roupa com ninguém, muito menos com a minha irmã, que só a usava quando para mim já não servia. Não sei se o fazia para me irritar e para se vingar de uma boa parte da sua vida vestir roupa em segunda-mão, ou se o fazia porque tinha necessidade de continuar a vestir a minha segunda pele.

A minha mãe foi homem

2009-07-08T17:08:00.002+01:00

A minha mãe gostava de se fantasiar no Carnaval, era uma das suas festas preferidas porque podia passar por aquilo que não era e brincar com isso. Num dos muitos Carnavais em que vestiu a pele de personagens que se calhar faziam parte da sua vontade inconsciente, decidiu que queria ser homem. Vestida a rigor passeou-se pelas ruas e jardins da cidade alheando-se dos olhares mais indiscretos.

Porque não era habitual as mulheres vestirem roupas masculinas, a minha mãe por onde passava era o centro das atenções e comentários, até que um polícia que por ali rondava intrigado com tal alvoroço por causa do que ele supunha ser um homem, decidiu abordá-la e pedir a identificação. A minha mãe que inicialmente assumiu a sua postura masculina, quando reparou que o polícia a julgava homem de verdade e começava a esboçar a vontade de a revistar, ficou muito assustada, dizendo-lhe que era uma mulher e que o podia demonstrar, nesse mesmo momento baixou as calças e à vista ficou a saia rodada do vestido que trazia por baixo da indumentária masculina.

Caíste ao poço?

2009-07-07T18:00:00.003+01:00

“Caíste ao poço? Sim. E por onde te dava a água, por aqui? Não. Por aqui? Não. Então, por aqui? Sim. E havia quantos metros de água, estes? Não. Então, estes? Sim. E quem te salvou, foi aquele? Não. Foi aquela? Sim. Tens que dar três beijos na ponta do nariz do João.”

Numa roda de raparigas e rapazes colocávamos a cabeça no colo da pessoa que fazia as perguntas e com os olhos tapados tínhamos que responder às suas questões, nunca sabíamos qual a parte do corpo, o número ou a pessoa que seleccionava, quando terminava as perguntas dava-nos a sentença final que tínhamos que cumprir.

Entre risinhos e comentários brincalhões o corpo e as suas sensações iam sendo descobertas, mas eu tinha receio deste jogo porque era tímida e não conseguia dar e receber beijos nas diferentes partes do corpo de rapazes que conhecia mal e sobretudo perante todo o grupo, por isso restava-me ficar como observadora.

Pimenta na boca

2009-07-05T15:21:00.003+01:00

Pronunciei as minhas primeiras palavras antes de ter um ano de idade, toda a família ficou contentíssima, e com o objectivo de aumentarem rapidamente o meu vocabulário diziam-me palavras para que eu as reproduzisse, o que fazia com facilidade, deixando todos muito alegres. Os meus padrinhos eram os que mais investiam nesta aprendizagem, e para além de me ensinarem as palavras comuns e correntes também me ensinavam as palavras proibidas, o que deixava o meu pai muito irritado, tendo mesmo ameaçado de que não voltariam a estar comigo se tal comportamento se mantivesse, mas eu já as tinha aprendido e conseguirem que não as dissesse nas alturas menos próprias nem sempre era fácil.

Certo dia vou ao colo da minha mãe no eléctrico que ia apinhado de gente e muito sensatamente digo à minha mãe para se sentar ao que ela responde que não pode porque os lugares estavam todos ocupados, mas eu insistia e repetia infinitamente: - oh mãe senta-te… oh mãe senta-te… Como a minha mãe não se sentava e passou a não dar resposta às minhas ordens, gritei no meio de toda aquela gente que enchia o eléctrico: - oh puta senta-te. Olharam todos para nós muito espantados, a minha mãe ficou muito envergonhada e tentou acalmar-me, dizendo-me que saímos na paragem seguinte.

Já em casa no meio das minhas brincadeiras e sentindo-me contrariada na minha vontade de mexer na cristaleira saiu mais uma palavra proibida. A minha mãe furiosa descarregou finalmente a sua raiva, disse-me que não podia dizer aquelas palavras, pegou em mim, colocou-me no berço e encheu a minha boca com pimenta como castigo. A minha boca ardia muito, eu chorava copiosamente mas a minha mãe não me socorreu.

Às escondidas

2009-07-03T16:44:00.001+01:00

Os meus pais convenceram-me que as meninas de quatro anos já não usavam chupeta, por isso, no dia do meu quarto aniversário num acto de coragem e valentia arremessei a minha chupeta para o lixo e nunca mais voltei a usar chupeta em casa dos meus pais, mas tinha muitas saudades.

A minha mãe comunicou à Bibi, que era a minha madrinha, o meu feito e avisou-a que todas as chupetas que existissem em sua casa tinham que ir para o lixo e que não podia dar-me nenhuma chupeta mesmo que eu lhe suplicasse. A Bibi concordou, mas ao ver a minha tristeza, chamou-me a um canto e às escondidas sem nada me dizer deu-me uma chupeta. Fiquei tão contente, mas contive-me porque a minha mãe não podia saber do que estava a passar-se. E assim foram passando os meses, sempre que chegava a casa da Bibi ia buscar a chupeta ao lugar secreto que só eu e ela sabíamos e refugiava-me num cantinho por baixo da cama alta, escondida de tudo e de todos, só com a minha chupeta.

As peles do bacalhau

2009-07-02T16:50:00.002+01:00

Nunca gostei muito do bacalhau cozido que se comia em minha casa no natal, era um bacalhau muito grande e grosso, a que a minha mãe e o meu pai davam muita importância e escolhiam com muito cuidado. Em minha casa só se comia bacalhau daquela envergadura na noite de consoada, no resto do ano os bacalhaus que apareciam eram pequenotes, talvez fossem os filhos daqueles grandes do natal.

Quando o bacalhau era posto na mesa ainda a fumegar, era bem visível o contentamento dos meus pais com a competência do animal, apreciando a grossura das suas postas antes de serem comidas, mas a mim não me atraiam, muito pelo contrário, repeliam-me, mas fazia um esforço para não desagradar e mastigava, mastigava as suas lascas, mas não conseguia engolir, dava voltas e mais voltas na boca e não passava na minha garganta, por isso andava sempre à procura de postas fininhas e como não havia restavam-me as barbatanas.

Comia o bacalhau à mão com mil cuidados, para separar lasca por lasca, retirar as espinhas que pudessem estar entranhadas e para retirar toda a pele. Os meus pais insistiam que exceptuando as espinhas, tudo se comia, mas a mim repugnavam-me as peles que tinham outra cor e uma textura um pouco gelatinosa na boca. Certo dia estava eu na minha minuciosa tarefa de tudo separar quando a minha mãe me disse que era uma pena eu não comer as peles do bacalhau porque eram muito importantes para as meninas ficarem bonitas. Fiquei curiosa, o que teriam de tão especial as peles do bacalhau? A minha mãe disse-me que faziam crescer as maminhas. Não podia acreditar no que ouvia, pois o que eu mais queria era que as minhas maminhas crescessem. A partir desse momento as peles do bacalhau passaram a ter prioridade, para além de comer as peles das minhas postas passei a pedir as peles de todas as postas de bacalhau que estivessem na mesa.

O secador de cabelo

2009-07-01T16:50:00.002+01:00

Ia todos os anos acompanhada pelos meus pais e irmã à festa de natal que era organizada pela empresa onde trabalhava o meu pai, era um momento que eu esperava com grande ansiedade durante todo o ano porque era tudo muito bonito e alegre. Assim que chegava à festa recebia saquinhos brilhantes com chocolates, bombons e bolachas de todo o tipo, atavam um enorme balão colorido ao meu pulso para que este não fugisse e ficasse colado ao tecto, depois ia ver o espectáculo dos palhaços, mas o momento que eu mais ansiava acontecia mesmo no fim da festa, que era a escolha de um dos muitos brinquedos que existiam para a minha idade.

Este era um momento bom, mas também difícil, porque tinha de escolher só uma coisa entre muitas que gostaria de ter. Assim que me aproximava dos brinquedos, as senhoras que estavam encarregadas de os distribuir perguntavam-me o que queria, eu olhava para tudo e ficava calada, tornava a olhar e mais uma vez me questionavam, eu com alguma indecisão apontava um brinquedo e imediatamente olhava para o meu pai para saber se ele aprovava a minha escolha, o que habitualmente acontecia, mas um ano, estava neste jogo de aponta e olha e o meu pai interrompe o processo e diz-me: - “não achas melhor o secador? pode fazer jeito… é mais útil.”. Escolhi o secador de cabelo, o meu pai acenou com a cabeça em sinal de aprovação e satisfação e eu fiquei a olhar para os brinquedos não escolhidos. Pela primeira vez saí desiludida e triste da festa de natal.

O secador de cabelo durou anos e anos, nunca avariou, foi sempre ele que secou o meu cabelo durante os imensos anos que vivi em casa dos meus pais.

Proibido pedir

2009-06-30T18:45:00.002+01:00

Os meus pais ensinaram-me desde tenra idade que sempre que saísse com eles para um passeio ou os acompanhasse numa visita a casa de um familiar ou amigo, nunca, mas nunca, poderia fazer pedidos de coisas que visse, como os brinquedos que olhavam para mim nas montras das lojas por onde passávamos ou os chupas e os sugus que me acenavam e faziam crescer água na boca, ou aquelas bolachas e bananas que a tia tinha em casa. Estava proibida de pedir aos meus pais ou a estranhos o que quer que fosse, por isso, sempre que íamos passear só podia olhar e imaginar como me sentiria se tivesse acesso ao que gostaria de ter, ou como ficaria contente se tivesse aquilo que a minha prima tinha acabado de conseguir da minha tia depois de ter feito uma grande birra.

O tempo foi passando e fui-me habituando a nada pedir, as coisas que antes me deixavam a sonhar passaram a ser indiferentes, tinha construído uma arma para me defender da imensa frustração que sentia por ter que reprimir a minha vontade de pedir. Ainda hoje essa indiferença salta de vez em quando e as dificuldades em pedir o que quer que seja mantêm-se.

A promessa

2009-06-29T22:54:00.002+01:00

A minha mãe acreditava em deus e nos santos e quando tinha uma aflição a primeira coisa em que pensava era em pedir ajuda a essas forças que considerava divinas, mas como tudo na vida tem um preço, a minha mãe acreditava que se lhes prometesse alguma coisa, seria mais rapidamente atendida, ou até mesmo ouvida, pois ela sabia por experiência própria que os deuses nem sempre atendiam os seus pedidos. As promessas eram variadas, dependendo de serem grandes ou ligeiras as aflições em que a minha mãe se envolvia, em determinadas alturas eram sete ou quatorze velas a arder no altar do santo padroeiro da aflição, outras vezes a oferenda de uma vela do tamanho da pessoa para a qual ela estava a fazer o pedido, ou então, a promessa de levar a pessoa numa procissão, que foi o que fez comigo quando eu tinha cerca de cinco anos, tendo prometido levar-me vestida de anjinho na procissão da santa rita. Não sei o que me terá acontecido para que a minha mãe tenha feito tal promessa, a única coisa que sei é que nunca foi cumprida.

Não quero apanhar bolos

2009-06-28T16:28:00.001+01:00

A minha professora tinha uma régua em cima da mesa que não se escusava em usar quando num ditado dávamos muitos erros, quando chegávamos à sala de aula depois do recreio suadas tendo ela alertado para que isso não sucedesse, quando brincávamos com a colega do lado e fazíamos barulho, quando não fazíamos os deveres e quando ela achava que estávamos a ter comportamentos inadequados. Quando tal acontecia, chamava-nos à sua mesa e em frente a todos as colegas, pedia-nos a mão, podíamos escolher se a direita ou a esquerda, segurava a nossa mão eleita com a sua mão esquerda e elevava a sua mão direita que continha a régua de madeira castanha e infligia-nos o infame castigo, que podia ser um, dois ou mais bolos numa só mão ou em ambas, que ficavam aos piquinhos, vermelhas e ardiam muito durante longos minutos. Quando alguma de nós era chamada para apanhar bolos, toda a classe ficava paralisada, caía um silêncio sepulcral, todos os olhos postos na castigada, como que a censura-la por não ser suficientemente boa.

Eu sentia medo e vergonha de apanhar bolos, não suportava aquela humilhação, por isso os deveres nunca falhavam, os ditados imaculados, as conversas reprimidas e o recreio contido. Desta maneira fui crescendo, amedrontada pelos bolos que não apanhei e sem expressar o que de melhor havia em mim, mas uma coisa não podia evitar nem ninguém conseguia reprimir, que era o contemplar através das janelas verdes da minha sala de aula as nuvens com formas engraçadas e o vai e vem electrizante dos imensos pássaros que povoavam as copas das árvores.

O que queres ser quando fores grande?

2009-06-27T18:49:00.003+01:00

Brincava às casinhas onde assumia o papel de dona de casa, tal como a minha mãe, embora não fosse exactamente como ela porque eu achava que ela discutia muito com o meu pai, por isso era mais submissa e aceitava tudo o que o meu marido imaginário dissesse. Também era vendedora de mercearia quando brincava com as minhas vizinhas, vendia-lhes o arroz, os ovos, a fruta e tudo o que estas me pedissem, gostava especialmente deste papel porque eu é que decidia o que tinha ou não tinha para vender e o preço que cobrava. Quando brincava aos médicos, eu fazia sempre de médica, ouvia atentamente as queixas dos meus pacientes e decidia que partes do corpo tinha de ver e qual o tratamento que tinham de fazer, claro que as picas nunca faltavam e era eu que as dava, era uma forma de explorar o corpo das minhas amigas e ver as partes do corpo que estavam sempre ocultas, aquelas que os meus pais nunca me mostravam. Fazia sempre de índio no jogo dos índios e xerifes, construía a minha coroa de penas, que na ausência de penas eram substituídas por folhas de árvores que se uniam umas às outras com pauzinhos de fósforos até terem o diâmetro da minha cabeça e finalmente rematava com uma folha maior que ficava ao alto, e escondia-me para que os xerifes não me prendessem, gostava de ser índio porque era a peça mais importante do jogo e tinha a possibilidade de ganhar ao xerife, o que acontecia muitas vezes porque eu era muito boa em arranjar esconderijos e deste modo podia contrariar o que me ensinavam, de que os mais fracos perdiam sempre.

Já na escola, a minha família perguntava-me o que queria ser quando fosse grande e eu respondia que queria ser professora, e logo a seguir vinha a questão do porquê professora, a que eu respondia que era para bater nos meninos. Estava a aprender com a minha professora que a violência dava poder e parecia que eu queria ter poder, embora não soubesse bem para quê, talvez quisesse ser popular no seio das minhas amigas, o que não acontecia, talvez para combater aquela vergonha que me assaltava e me paralisava, talvez para que notassem que eu existia.

Vamos para a praia

2009-06-26T22:09:00.003+01:00

Acordava com a minha mãe a mexer em coisas que emitiam uns sons que não conseguia identificar, estremunhada tentava perceber o que se passava e descobria que ainda era noite, mas havia um cheiro a estrugido que me nauseava, até que finalmente percebia que eram os preparativos para o dia de praia e campo que se aproximava.

O meu pai gostava de chegar cedo à praia porque não queria apanhar trânsito e porque achava que a manhã era a melhor parte do dia para aí permanecer. Eu ia ensonada e tinha como tarefa montar a barraca azul, colocar o pára-vento e a manta e ali ficávamos até à hora de almoço, quando deixávamos a praia e íamos para o pinhal que ficava muito próximo. Aí chegados, preparava-se o espaço, de um lado colocava-se a mesa e os bancos articulados, do outro a manta estendida no solo forrado de folhas secas de eucalipto e amarrava-se a cama de rede vermelha ao tronco de dois pinheiros. A minha mãe ia colocando na mesa os pratos, talheres e copos de plástico onde iria servir o arroz de tomate que estava quentinho como se tivesse acabado de ser feito com as fêveras panadas acompanhado pela laranjada.

E ali estávamos os quatro à volta de uma mesa minúscula, quase de cócoras, mas onde nada era forçado, era como se estivéssemos a brincar ao faz de conta, onde tudo era equilibrado e harmonioso.

Carro de bois

2009-06-24T23:16:00.002+01:00

Num dos palheiros estava guardado o carro de bois, que o meu avô usava somente quando ia à quinta da Mata levar ou buscar coisas grandes e pesadas. O carro ligava-se à canga que era uma tábua grande que encaixava na cabeça dos bois, que no caso do meu avô eram vacas, que puxavam o carro que se movia lentamente pelas calçadas estreitas, gemendo baixinho.

Eu seguia de pé em cima do carro, segura à grade para me equilibrar dos solavancos imprevistos e o meu avô caminhava ao lado das vacas, orientando-as no seu trajecto, mas eu ignorava-o, esticando-me o mais possível na minha posição que sentia ser de chefia, dava umas palmadinhas ao de leve no dorso das vacas, imitava os sons que o meu avô fazia para incitar o andamento dos animais e sorria de orgulho a todos que por mim passassem.

Carneiro de S. João

2009-06-23T17:41:00.002+01:00

No dia de S. João comíamos carneiro, em minha casa era o único dia do ano em que se comia carneiro. A minha mãe comprava o carneiro, que não era um carneiro mas um anho e não comprava o animal inteiro mas uma parte deste, a uns homens que levavam um rebanho para junto dos prédios onde morávamos, aí construíam uma cerca e colocavam os animais para serem apreciados, era também aí que os matavam e esfolavam. Não se podia comprar o anho quando ainda estava quente, isto é, quando se tinha acabado de matar porque pesava mais. A compra do carneiro era precedida de alguns rituais que a minha mãe cumpria anualmente, tais como, rondar o rebanho uns dias antes para ir conhecendo melhor os animais que estavam para venda, apreçar e regatear, até que acabava por seleccionar aquele que queria e fazia a encomenda, nunca esquecendo a recomendação de que não lhe pesassem o animal quente.

As iluminações de natal

2009-06-22T20:59:00.001+01:00

No natal as iluminações coloridas que adornavam as ruas da cidade seduziam-me, não sei se porque embelezavam as ruas ou porque as ia ver anualmente acompanhada pelo meu pai que me levava pela mão. Contemplava as estrelas e anjos brilhantes que sorriam à minha passagem numa das ruas enquanto a manjedoura com o menino Jesus espreitava noutra e ainda noutra com velas que acendiam e apagavam, sempre com a minha mão apertadinha à mão do meu pai dentro do bolso do seu casaco. Nada mais importava do que ver as luzes de natal de mão dada ao meu pai, sentia-me a menina mais feliz e segura do mundo, não necessitava de mais nada.

A Feira Popular

2009-06-21T22:51:00.003+01:00

Ia todos os anos com os meus pais à feira popular nos jardins do Palácio de Cristal, de mão dada ao meu pai e a minha irmã de mão dada à minha mãe, passeávamos nas noites quentes de verão por entre os carrosséis, as barracas das farturas e os matraquilhos. Não falávamos, deambulávamos pelo recinto como sonâmbulos, nada era capaz de nos fazer sobressaltar até ao momento em que o meu pai parecia acordar e oferecia algodão doce.

Nesse momento dava-se início a uma nova etapa no nosso passeio, os ruídos pareciam chamar-me e faziam-me olhar em várias direcções sem fixar o olhar em nada em especial, o açúcar do algodão doce desfazia-se na boca, a tentação por experimentar coisas novas aumentava, como aquelas cestas semelhantes a baloiços que giravam a grande velocidade. Sentia vontade de andar nas cestas, mas não sabia se o meu pai me permitiria, treinava mentalmente o pedido, até que ganhava coragem e perguntava-lhe se me deixava andar naquelas cestas voadoras.

De todos os carrosséis, as cestas talvez fossem as que pareciam menos seguras, mas curiosamente o meu pai cedeu ao meu pedido e quedou-se imóvel a ver-me sobrevoar a feira popular como que a contemplar um pássaro no seu voo de iniciação.

Tenho medo

2009-06-16T11:15:00.001+01:00

De noite tinha medo de estar sózinha no meu quarto, tinha medo do escuro e dos monstros, todos os ruídos eram ameaçadores. A única coisa que eu queria era estar próxima dos meus pais, junto deles o escuro não me assustava nem existiam monstros, por isso muitas vezes durante a noite levantava-me da minha cama, saia do meu quarto e ia ao quarto dos meus pais onde os encontrava a dormir, não os acordava nem me metia na cama deles, bastava-me a proximidade, deitava-me no chão ao lado da cama e tranquilamente adormecia.

O rádio

2009-06-11T16:44:00.001+01:00

O meu pai chegou a casa com uma caixa amarela e branca com umas letras grandes, fiquei muito curiosa e perguntei-lhe o que era aquilo que ele trazia, olhou-me carinhosamente e disse-me que se eu lesse o que estava escrito na caixa ficava logo a saber. Fiquei um pouco aflita porque andava na primeira classe e ainda estava a aprender a ler e ao mesmo tempo triste porque me parecia que não era capaz de decifrar o que estava ali escrito. O meu pai tendo-se apercebido da minha decepção, sentou-me no seu colo e foi-me perguntando cada uma das letras que compunham a palavra que eu não tive dificuldade em identificar, depois incentivou-me a juntar as letras em sílabas e a vocalizá-las e finalmente ajudou-me a uni-las de forma a formar a palavra RÁDIO. O que estava dentro da caixa amarela e branca com umas letras grandes era um rádio. Olhei para o meu pai com um sorriso de vitória porque tinha conseguido ler a primeira palavra de muitas da minha vida.

Tio Alberto

2009-06-08T22:54:00.001+01:00

Um a um, os irmãos do meu pai foram saindo da terra natal, mas contrariamente a muitos conterrâneos, não foram para paragens distantes, mas sim para a grande cidade mais próxima, à procura de uma vida melhor que nenhum deles sabia onde encontrar, e como o meu pai foi o primeiro a dar esse salto, todos os meus tios quando chegavam à cidade iam para junto dele. O meu tio Alberto quando chegou eu deveria ter uns quatro anos e como tinha medo de dormir sózinha, ele passou a dormir no meu quarto e a fazer-me companhia. Não sei em que trabalhava, mas levantava-se muito cedo porque quando eu acordava já não estava no quarto e muitas vezes para que isso não acontecesse eu ia para a cama dele e agarrava-me ao seu pijama para que ele não saísse da minha beira, mas na manhã seguinte tudo se repetia, ele já não estava ali.

O homem do casaco preto

2009-06-06T14:27:00.001+01:00

Quando saia da escola não podia demorar-me em brincadeiras, tinha um determinado tempo para chegar a casa e não podia ultrapassá-lo, eram as regras que o meu pai estipulou e não eram discutíveis. Havia um dia ou outro que demorava uns minutos mais porque vinha com as minhas galochas a chapinar em todas as poças que apareciam ou porque os pontapés que eu dava à minha pasta que ia rebolando pela estrada eram mais curtos.

Certo dia a tentação foi maior, as minhas amigas propuseram ir para o parque infantil que ficava mesmo em frente à escola, eu já sabia que não podia ir, mas elas insistiram, era só um bocadinho e eu hesitante acabei por concordar, mas com a condição de só passar uma vez no escorregão e andar no baloiço um nadinha. Pus-me a correr para que desse tempo para tudo e ao atravessar a rua vi uma mota com um homem de casaco preto que vinha na minha direcção a grande velocidade, mas eu achei estar a uma distância que daria para atravessar, mas afinal não dava e a mota do homem do casaco preto bateu-me na cabeça, senti a pressão do embate e mais nada, desmaiei.

Quando recuperei os sentidos estava sentada na entrada de uma casa , rodeada de pessoas, com os meus joelhos vermelhos de mercúrio, a minha mãe em pânico a perguntar-me como me sentia e eu sem saber o que responder porque não percebia bem o que tinha acontecido.

Já em casa descobri que tinha sido atropelada pelo homem do casaco preto que pediu ao meu pai para não comunicar à polícia nem à sua família o sucedido, que pagava todas as despesas necessárias, mas que queria uma indemnização por ter estragado o seu casaco preto.

Máquina do Tempo

2009-06-05T14:58:00.003+01:00

Irrompia pela noite o ruído dos passos cambaleantes da minha mãe, eram passos que não tinham propósito, eram passos vomitados por uma noite interrompida que não sabia como seguir. Eu acordava sobressaltada, tinha sempre dúvidas do seu significado, apesar de ocorrer muitas vezes, eu sentia cada uma delas como a primeira e muito ameaçadora.

Os passos da minha mãe estancavam em gritos abafados de angústia e desespero e as vísceras impunham a sua presença expelindo líquidos viscosos e coloridos, enquanto a minha mãe clamava por auxílio terreno e divino que não existia a não ser dentro de si.

Eu estremecia de medo, encolhia-me e tapava a cabeça com os lençóis desejando entrar numa máquina do tempo que me levasse para uma outra dimensão onde tudo fosse equilibrado. Os gritos da minha mãe silenciavam-se e voltava a ouvir os seus passos, agora arrastados, de volta ao quarto e à sua cama e o silêncio da noite impunha-se. Eu retomava os meus sonhos num sono meio desperto.

Por baixo da mesa

2009-06-04T15:47:00.002+01:00

As quatro pernas da mesa da sala de jantar confluíam para uma trave de madeira quadrada formando uma espécie de caixa. De gatas passava pelas pernas das cadeiras que rodeavam a mesa e penetrava neste espaço que eu sentia como uma fortaleza. Sentava-me na trave de madeira e silenciosamente contemplava o mundo que as janelas desta fortaleza me ofereciam. Era um mundo diferente, que não tinha mais de um metro de altura, a minha mãe e o meu pai só tinham pernas, a cristaleira e o aparador que estavam ao lado da mesa não tinham tampo, as portas só podiam estar abertas ou fechadas porque não tinham puxadores nem fechaduras, os sons eram como trovões numa noite de verão que nunca se percebe muito bem de onde surgem. Esta fortaleza aprisionava-me de uma forma muito aconchegante e eu aí ficava encolhidinha, em silêncio, como que suspensa, sem querer saber do mundo de tamanho completo.

A lóló do meu pai

2009-06-03T13:22:00.002+01:00

Havia partes do corpo que os meus pais escondiam, não eram os braços e as pernas, nem mesmo a cabeça, essas podiam-se ver à vontade, eram outras que andavam sempre ocultas.

Eu queria ver e perguntava pela maminha e pela pombinha e lá me indicavam o local, mas mostrar, deixar-me mexer, isso nunca. Comecei a perceber que o melhor era deixar de perguntar e ir estando atenta às distracções. Seguia a minha mãe quando ia ao quarto de banho e espreitava pelo buraco da fechadura, percebia que ela fazia xixi da mesma forma que eu, o que apaziguava um pouco a minha curiosidade, mas com o meu pai já era diferente, fazia xixi em pé e eu não conseguia perceber como é que ele fazia. Perante tal mistério perguntei à minha mãe porque é que o meu pai fazia xixi em pé e ela disse-me que era por ter uma lóló, e que a lóló era uma coisinha, que eu não sabia como era, que o meu pai tinha no meio das pernas por onde fazia xixi.

A partir daquele momento só queria ver a lóló do meu pai, mas ele não me mostrava apesar da minha insistência, e aos poucos fui abandonando esta obsessão e continuei a crescer a imaginar como seria esta parte do corpo dos homens que não se podia ver.

Viva a Revolução

2009-06-02T14:19:00.003+01:00

O dia 25 de Abril de 1974 não foi um dia igual aos outros, quando despertei pela manhã, a minha mãe disse-me que tinha havido uma revolução e que eu não podia ir para a escola porque podia ser perigoso, pois ela não sabia muito bem o que era aquela revolução e estava temerosa que algo de mau acontecesse. Mas eu não suportava a ideia de não poder ir para a escola, gostava tanto de aprender e ainda mais da minha nova escola e das minhas novas colegas, que decidi ir, a minha mãe ficou baralhada sem saber bem o que fazer e lá acabou por aceitar.

Saí de casa à hora habitual, vestida com a farda obrigatória do Liceu Carolina Michaelis, que consistia numa bata azul claro que tinha um botão cosido na parte da frente ao nível da cintura, que indicava o ano que frequentava e como era um único botão indicava que eu frequentava o primeiro ano. Fazia diariamente o percurso para a secção do Carolina Michaelis de eléctrico, que me deixava na Praça da República e depois ia a pé pela Rua dos Bragas que terminava mesmo em frente à escola, mas no dia da revolução o eléctrico não aparecia, as pessoas estavam impacientes e não esperavam, seguiam em bandos pelas ruas a falarem umas com as outras de uma forma que eu não percebia se era de contentamento ou de preocupação, mas uma coisa eu percebia, as pessoas não estavam iguais aos outros dias, estavam diferentes, parecia que se moviam com gestos mais amplos, das suas bocas saiam palavras e sons pouco habituais, notava-se uma leveza estranha, parecia que voavam.

Eu juntei-me a estes grupos e fui seguindo o percurso do eléctrico e quando cheguei à Praça da Republica onde se situa o Quartel General deparei-me finalmente com a revolução, e descobri que afinal aquela revolução era uma coisa boa, porque os tanques estavam na rua repletos de militares rodeados de milhares de pessoas, estavam todos contentes, e havia muitas flores, eram cravos vermelhos que eu tão bem conhecia, porque eram as flores que sempre dava à minha madrinha no domingo de ramos.

Quando cheguei à escola a porta verde de madeira estava fechada, afinal a minha mãe tinha razão, tinha havido uma revolução e não havia escola, mas não fiquei triste porque tinha gostado de ver a revolução.

O meu primo Fredo

2009-06-01T19:42:00.003+01:00

Não sei bem porquê, acho mesmo que não existe nenhuma explicação, mas sempre que a minha mãe decidia ir visitar a sua meia irmã, a minha tia Fernanda, que vivia em Contumil, o marido dela estava a compor a soleira da porta, aconteceu tantas vezes que sempre que a soleira necessitava de arranjo os meus tios comentavam que a minha mãe estaria para aparecer.

Numa dessas visitas de soleira desarranjada, a minha mãe trouxe o meu primo Alfredo, a quem chamavamos Fredo, para passar uns dias em nossa casa, o que me deixou contentíssima porque tinha com quem partilhar as minhas brincadeiras. Nesse dia a minha mãe não colocou o meu lugar na mesa de jantar, improvisou uma pequena mesa para mim e para o Fredo e deu-nos ovos estrelados com batatas fritas aos palitos grossos, que era um dos nossos pratos predilectos. Eu sentia que estava tudo perfeito, saboreava devagarinho cada palito de batata frita sarapintado de amarelo de gema de ovo, quando o meu pai regressou a casa do trabalho. Eu e o meu primo sorrimos, queriamos surpreender o meu pai, pois a vinda do Fredo para minha casa não foi programada, mas o meu pai não ficou surpreendido, virou-nos costas e dirigiu-se rapidamente à minha mãe para saber o que estava ali a fazer o meu primo. O meu primo encolhia-se de rejeição e eu encolhia-me de tristeza e desejando que o Fredo desaparecesse imediatamente para que terminasse aquela discussão infindável e incompreensível.

No dia seguinte, o meu primo Fredo regressou a sua casa, e desta vez a minha mãe não ia a casa da minha tia Fernanda em dia de arranjo da soleira da porta.

Padaria Flor do Monte

2009-05-31T15:43:00.002+01:00

Gostava de espreitar para dentro daqueles fornos enormes, quando os padeiros retiravam pequenos pães tostados e quentes com as pás de madeira, que eram uma espécie de colher de concha lisa e cabo muito comprido. Aproximava-me da entrada e o calor que de lá saía queimava-me a cara, ao fundo crepitava a madeira em brasa.

O meu padrinho vestia os seus melhores trajes e diariamente dirigia-se à padaria que se situava em frente à sua casa, onde passava longas horas, parecia que queria moldar a massa da vida como os padeiros faziam com a massa do pão, acho que tinha a esperança de poder voltar a dar-lhe uma forma semelhante à dos seus anos de juventude onde tudo era grandioso e magnífico.

Eu misturava-me com os padeiros e observava atentamente a perícia com que faziam as roscas, as carcaças, as regueifas e acabava por também fazer os meus pãezinhos que colocava delicadamente na pá de madeira, que os introduziria no forno gigante, esse objecto poderoso que iria transformar as minhas delicadas criações em pedaços de massa disforme crescida e corada. Deveria ser uma transformação deste tipo que o meu padrinho procurava, já não aguentando mais aquela sobrevivência arrastada.

Bananas

2009-05-30T14:22:00.002+01:00

As bananas eram o fruto que eu mais gostava quando era criança, comi-as com tudo e estavam em primeiro lugar no role de alimentos da minha preferência. Certo dia a minha mãe disse-me que ia às compras e para que eu não chorasse pela sua ausência prometeu que trazia bananas. Fiquei com o meu pai em casa deitada no meu berço que tinha umas pequenas rodas que serviam para o mover pelo solo, a aguardar ansiosamente a chegada da minha mãe e das tão desejadas bananas, até que repentinamente ouvi a sua voz a chamar-me e rapidamente pus-me em pé no extremo do meu berço de rodas a pedir bananas, mas o berço não aguentou o desequilíbrio do peso tendo-se tombado e eu cai no soalho envernizado tendo batido neste com o meu queixo. A aflição dos meus pais era grande, eu gritava e o sangue rapidamente manchava a madeira do soalho envernizado. As bananas tiveram que esperar para serem comidas porque rapidamente fui transportada para o hospital onde muitas pessoas com batas brancas me rodearam e me agarraram para me coserem a carne aberta, que eu impedia com todas as minhas forças.

O segredo

2009-05-29T14:52:00.001+01:00

Passava muito tempo à janela a ver as meninas a brincar na rua, jogavam à macaca e saltavam à corda, mas eu não podia juntar-me a elas porque o meu pai tinha dito à minha mãe que não autorizava que eu fosse brincar para a rua. Enquanto o meu pai estava a trabalhar, que era todo o dia, eu pedia à minha mãe para me deixar ir para junto das meninas, mas ela não queria desobedecer ao meu pai, mas eu insistia, pois estava mesmo ali pertinho de casa e sempre que fosse à janela podia ver-me perfeitamente. Acabou por ceder ao meu pedido e quase todos os dias eu ia para a rua brincar sem o meu pai saber. Eu e a minha mãe tinhamos um segredo.

Alfaiate

2009-05-28T14:50:00.003+01:00

O meu pai é filho e neto de lavradores, mas nunca sentiu o chamamento da terra, e como as minas de volfrâmio onde o meu avô tinha trabalhado por altura da guerra também não lhe interessavam, decidiu ainda antes de sair da escola primária pedir ao alfaiate da aldeia que o ensinasse naquela arte e assim deu início a um ofício que o ocupou durante muitos anos mas que acabou por descobrir que também não o satisfazia. Esta insatisfação se calhar devia-se ao facto da execução de uma peça ser lenta, passar por várias etapas até estar concluída e os ganhos não serem tão elevados como o meu pai desejava. Por isso, decidiu arranjar outra profissão, mas não deixou a arte de alfaiate que manteve ainda por muito tempo nas horas livres, que eram todas as horas em que não estava no outro trabalho. E assim passava longas horas na máquina de costura singer que tinha um pedal onde eu adorava sentar-me e balançar-me e fazia os moldes e decalques com giz sobre as fazendas que depois eram cortadas com a tesoura que eu não conseguia manobrar de tão grande que era.

Afinal não havia pai natal

2009-05-27T13:16:00.002+01:00

No natal o momento mais importante era a chegada do pai natal que trazia os presentes. Na noite do dia 24 de Dezembro, colocava o meu sapatinho em cima do fogão que ficava por baixo da chaminé para que durante a noite o pai natal lá deixasse a prenda e no dia seguinte a primeira coisa que fazia era ir ver o que estava no sapatinho. Mas um ano não havia prenda no sapatinho e muito desiludida fui ter com os meus pais ao quarto e muito triste disse-lhes que não havia prenda no meu sapatinho. A minha mãe tentou animar-me dizendo-me que o pai natal certamente se teria atrasado e ainda não tinha passado lá por casa, o meu pai também tentou animar-me, entretanto a minha mãe saiu do quarto e em seguida o meu pai movimentou-se em direcção à berma da cama, nesse momento ouviu-se um ruído e a minha mãe muito excitada chamou-me e disse-me para ir ver novamente o sapatinho porque aquele ruído parecia ter vindo da cozinha e que se calhar era o ruído da prenda do pai natal a cair no sapatinho, mas a mim tinha-me parecido que tinha sido o meu pai a fazer esse ruído com um sapato no chão. Fiquei desconfiada, fui a correr à cozinha e lá estava a prenda no sapatinho, mas eu tinha a certeza que o ruído que tinha ouvido não era do pai natal mas do meu pai.

A Fábrica

2009-05-26T12:42:00.002+01:00

Começou a trabalhar aos onze anos de idade como aprendiz de fiadeira. Eram jornadas longas, de mais de doze horas de trabalho, mas viviam-se tempos difíceis e trabalhar era necessário. Toda a ”féria” era entregue à minha madrinha que geria o orçamento familiar com mão de ferro, dando-lhe aos domingos uns tostões para comprar uns pirolitos.

A gaiola das rolas

2009-05-25T13:40:00.004+01:00

O meu padrinho fez uma gaiola para as rolas, estava dependurada na parede exterior da casa, onde batia o sol durante a tarde. A gaiola tinha dois andares, era parecida com uma casa de dois pisos, com a porta e as janelas, tendo no seu interior pequenas travessas de madeira a diferentes alturas por onde saltitavam as rolas. Ocupava esta casa-gaiola duas rolas, para mim eram um casal, e eu andava sempre a espreitá-las para ver quando nasciam rolas pequeninas, mas tal nunca aconteceu. Eu achava que elas estavam contentes quando as ouvia cantar e fazia de tudo para que cantassem, dava-lhes comida, imitava-as para que me respondessem, falava com elas e muitas vezes abria-lhes a porta, mas elas nunca saiam, ficavam espantadas a olhar para esse espaço que se abria.

Com o primo não!

2009-05-24T12:03:00.002+01:00

O C., filho da tia paterna da minha mãe, que vivia em Lisboa, apaixonou-se por ela no primeiro momento em que a viu, tendo decidido pedi-la em namoro, o que foi aceite pelos meus padrinhos porque ficava tudo na família. A minha mãe achava-o um belo rapaz e aceitou o namoro que era sempre supervisionado pelo meu padrinho, mas com o tempo a minha mãe foi percebendo que o rapaz não estava brincar e que levava a sério a hipótese de casamento. As colegas da fábrica começaram a dizer à minha mãe que não podia casar com o primo, porque era primo direito e que os filhos nasciam malucos. A minha mãe não aguentava a ideia de ter filhos malucos, não a podia suportar e por mais que gostasse do primo não admitia esta possibilidade. O melhor seria mesmo terminar o namoro, que foi o que fez sem grandes demoras.

Um marceneiro fadista chamado Henrique

2009-05-23T13:36:00.002+01:00

O meu padrinho chamava-se Henrique e cantava fado vadio para além de ser marceneiro e ter construído muitos dos eléctricos que ainda andam pela cidade, mas quando eu nasci já ele passava muito tempo em casa doente. Cresci a ver o meu padrinho que eu chamava Quique a passar cada vez mais tempo na cama, dias seguidos sem se levantar, excepto no tempo que se seguia ao tratamento que de tempos a tempos fazia no Hospital de Conde Ferreira. Os dias e semanas que se seguiam ao tratamento eram fantásticos, pelo menos para mim porque para ele creio que nem tanto porque ficava com amnésia e tonturas. Quando os sintomas atenuavam e ele sentia uma falsa cura, levava-me à rotunda da Boavista onde íamos jogar à bola e à carris onde aproveitava para fazer uma visita aos colegas e mostrar-me muitos dos eléctricos que tinha ajudado a construir, íamos até à padaria que ficava em frente a casa onde eu podia ver os padeiros a fazer pão e metê-lo no enorme forno de lenha de onde saia muito calor ou então deixava-me pentear os seus cabelos ondulados abrilhantados infinitamente.

Nasci a pedir vinho

2009-05-22T13:38:00.002+01:00

Quando a minha mãe estava grávida de mim desejou beber uma garrafa de vinho inteira, mas tinha que ser bebido pela garrafa e de uma só vez, sem paragens. O desejo tinha estas características, contudo não o fez porque tinha vergonha de ficar bêbada, mas ao mesmo tempo também estava preocupada em não cumprir o desejo porque eu poderia nascer “ougada” e com o cabelo em pé, o que efectivamente aconteceu, segundo versões familiares.

Desde tenra idade que sempre que apanhava um copo de vinho o bebia, toda a gente tinha que andar com mil cuidados para que não me fosse parar às mãos vinho, era habitual nas reuniões de família à mesa eu sorrateiramente pegar nos copos e beber o restinho de vinho que ficava no fundo. Era tamanha a minha vontade e sofreguidão pelo vinho que os meus pais já não sabiam o que haviam de fazer até que a minha avó propôs que eu comesse um pão de milho especial que se fazia para dar a “ougados”. Esse pão era confeccionado pela minha avó que à sua feitura acrescentava umas rezas indo a cozer no forno de lenha e depois eu tinha que o comer atrás da porta. Eu adorava estes pãezinhos de milho, comi muitos atrás de todas as portas porque não havia maneira de me passar o gostinho pelo vinho, e a verdade é que nunca passou.

Quero a minha chupeta

2009-05-21T16:30:00.002+01:00

Nos meus dois primeiros anos de vida toda a gente achava normal eu gostar tanto da chupeta, mas fui crescendo e esta relação próxima da chupeta mantinha-se o que deixava os meus pais preocupados, afinal quando é que eu largaria a chupeta?

Até que se aproximava o dia do meu quarto aniversário e os meus pais decidiram com antecedência preparar-me para este dia tão importante e combinarem comigo ser o dia em que deixaria de usar a chupeta porque ía fazer quatro anos e era muito vergonhoso as meninas daquela idade continuarem com chupeta. Com os argumentos que os meus pais e familiares me iam dando fui-me convencendo que a partir do dia em que fizesse quatro anos não voltaria a mamar na chupeta. Chegou o dia do aniversário e a minha mãe pegou em mim ao colo e disse-me: - Laidinha, hoje fazes quatro anos, já és uma menina crescida. Eu muito orgulhosa de todo este crescimento retirei a chupeta da boca e arremessei-a para o chão, fazia quatro anos e não mamaria mais na chupeta, era o que tinha combinado com a minha mãe e o meu pai.

Passei muito bem todo o dia, mas à noite vieram as saudades da chupeta e sussurrava baixinho numa ladainha ininterrupta: - se eu não fizesse quatro anos ainda mamava na chupeta mas fiz quatro anos… se eu não fizesse quatro anos ainda mamava na chupeta mas fiz quatro anos …

Precisava dos dois

2009-05-19T13:22:00.003+01:00

Em criança tentava ser bem comportada, não criar “ondas” porque o ambiente familiar já era demasiado instável.

Não queria que os meus pais se separassem. Mais tarde cheguei a pensar que se calhar era melhor eles separarem-se, mas sentia angústia ao imaginar a minha vida sem os dois. Não queria viver só com um ou com o outro. Nenhum deles me satisfazia em pleno.